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Resumen: Este artículo indaga en los modos en 
que se entrecruzaron la disidencia y las artes 
plásticas en la España de los años setenta con el 
objetivo de aproximarse a “otras” experiencias 
de la Transición que también habrían de con-
siderarse entre las que hicieron que ésta fuera 
“vivida como cultura”. Asimismo, presta aten-
ción a cómo la historia del arte ha narrado estas 
actividades artísticas críticas, planteando en qué 
medida éstas han podido tener un impacto en 
cómo los artistas las valoran, recuerdan y cuen-
tan actualmente. Se analizan dos casos de estu-
dio que presentan interesantes paralelismos, así 
como divergencias notables: la red de Estampa 
Popular y el colectivo de La Familia Lavapiés.
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Abstract: This article investigates the ways in 
which dissent and the visual arts crossed paths in 
Spain during the 1970s with the aim of unders-
tanding “other” experiences of the Transition 
that should also be considered among those that 
made that the Transition was “lived as culture”. 
It is argued that the ways in which art history has 
narrated those critical art activities might have 
had an impact on how artists assess, remember 
and tell them nowadays. Two case studies are 
analysed: the network of Estampa Popular and 
the collective of La Familia Lavapiés. They bear 
interesting similarities as well as notable diver-
gences.

Keywords: Estampa Popular; La Familia Lavapiés; 
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Con frecuencia se destaca el papel de la cul-
tura durante la Transición. De hecho, José 
Carlos Mainer ha escrito que la Transición 

fue “vivida como cultura” por la sociedad1. Ca-
bría suponer entonces que tanto el “consenso” 
con el que la caracterizan quienes defienden el 
carácter modélico de la Transición, como las con-
tradicciones, diversidad de propuestas, diferen-
cias, tensiones y violencias a las que se refieren 
otros estudios sobre el periodo fueron (también 
aunque, puntualizaríamos, no sólo) vividas de 
este modo.

En este artículo atiendo al campo de las artes 
visuales para estudiar, precisamente desde el 
campo de la cultura, qué formas pudo revestir 
esta “otra” experiencia de la Transición “vivida 
como cultura”: aquélla que no tenía que ver con 
un proceso no tan pacífico, suave o exitoso. Para 
ello, indago en los modos en que se entrecruza-
ron el disenso y las artes plásticas en los años se-
tenta. Me centro en dos casos de estudio: la red 
de artistas formada por los grupos de Estampa 
Popular (1959-1981) y el colectivo de artistas de 
La Familia Lavapiés (1975-1977). Como se verá, 
ambos casos presentan interesantes paralelis-
mos, pero también divergencias notables.

* Este texto está dedicado a la memoria de los artistas 
de Estampa Popular Manuel Calvo Abad (Oviedo, 1 de 
abril de 1934 - Madrid, 25 de octubre de 2018) y Cris-
tóbal Aguilar (Sevilla, 29 de agosto de 1939 - Ronda, 
26 de mayo de 2019). Esta investigación se ha reali-
zado en el marco del proyecto de investigación Larga 
exposición: las narraciones del arte contemporáneo 
español para los “grandes públicos” (ref. HAR2015-
67059-P - MINECO/FEDER) y del contrato del subpro-
grama Ramón y Cajal (ref. RYC-2013-12888).
1 Mainer, José Carlos, “La cultura de la transición o la 
transición como cultura”, en Molinero, Carme; Pere 
Ysàs (coord.), La Transición, treinta años después. De 
la dictadura a la instauración y consolidación de la de-
mocracia. Madrid, Península, 2006, p. 153.
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1. ESTAMPA POPULAR

Estampa Popular estaba formada por una red de 
artistas que se extendía por todo el país y que 
contaba con apoyos e interlocutores también 
fuera de España2. A través de José García Orte-
ga, antifranquista exiliado, grabador reconocido 
y responsable de la organización del Partido Co-
munista de España (PCE) entre los artistas plás-
ticos, entraron en contacto los componentes de 
la primera agrupación de Estampa Popular, que 
inició su andadura en Madrid en 1959. Hay que 
precisar que, a pesar de la frecuente y simplifica-
dora asociación entre Estampa Popular y el PCE, 
sólo algunos de sus integrantes militaron en este 
partido clandestino, la mayoría eran compañeros 
de viaje con sus propias inquietudes y sensibili-
dades artísticas y políticas. Todos compartían, no 
obstante, una posición contraria al régimen. La 
iniciativa se extendió muy pronto y contó con el 
apoyo de un gran número de intelectuales com-
prometidos contra la dictadura que encontraron 
en sus obras la imagen de sus propias conviccio-
nes. De esta manera se fue densificando una red 
que llegó a contar con grupos en Sevilla (1960), 
Córdoba (1961), Vizcaya (1962), Valencia (1964), 
Cataluña (1965) y Galicia (1968).

Aunque los grupos estaban relacionados entre 
sí, no todos los puntos de esta red estaban co-
nectados, ni las relaciones entre sus componen-
tes eran del mismo tipo e intensidad. No tiene 
sentido pensar en Estampa Popular como una 
entidad uniforme que respondiera a un modelo 
único de participación en la lucha antifranquista. 
De hecho, cada agrupación funcionaba con una 
lógica propia que, además, fue cambiando a lo 
largo del tiempo. Los grupos se adaptaron a unas 
realidades que eran tan diversas como los luga-
res donde operaban y las personas que los con-
formaban. Esto impedía la homogeneidad pero, 
en cambio, permitía la flexibilidad y hacía posible 

2 Sobre la red y los grupos de Estampa Popular véanse 
De Haro García, Noemi, “Estampa Popular: una acti-
vidad política antifranquista”, en Espinosa, Sonsoles; 
Gallego, Ruth (coords.), ¿La guerra ha terminado? 
Arte en un mundo dividido (1945-1968). Madrid, 
MNCARS, 2010, pp. 155-167; De Haro García, Noe-
mi, Grabadores contra el franquismo. Madrid, CSIC, 
2010; Barrena, Clemente y Leyva, Antonio (comis.), 
Estampa Popular de Madrid, arte y política (1959-
1976). Madrid, Museo Municipal de Arte Contempo-
ráneo de Madrid, 2006; Puig, Arnau (comis.), Cap una 
altra realitat. El context d’Estampa Popular. Girona, 
Museu d’Art de Girona, 2005; Gandía Casimiro, José 
(comis.), Estampa Popular. Valencia, IVAM, 1996.

la inclusión de todas las personas que quisieran 
sumarse a la lucha.

Retomando el espíritu del Frente Popular de la 
Guerra Civil y el de la “reconciliación nacional” 
promovida por el PCE en 1956, no había normas 
artísticas o políticas que acatar para colaborar o 
formar parte de Estampa Popular. Lo único que 
todos sus componentes tenían en común era 
su posición antifranquista. Su objetivo era que 
el arte contribuyera a despertar el juicio crítico 
y que participara así en la transformación del 
mundo.

Para llevar a cabo sus propósitos, los artistas de 
Estampa Popular optaron por hacer obras ase-
quibles económicamente que mostraran de for-
ma comprensible la cara oculta del franquismo 
y del sistema que permitía su pervivencia. De 
ahí su preferencia por la obra gráfica y por un 
“realismo” que se materializaba en obras que si 
bien, en general, preferían explotar todas las po-
sibilidades de la figuración, no excluían las de la 
abstracción. En efecto, el “realismo” de Estampa 
Popular no se refería a aspectos formales sino a 
componentes intencionales, éticos incluso. A mi 
juicio, no tiene sentido juzgar estéticamente los 
“realismos” de Estampa Popular, tampoco lo tie-
ne comparar las propuestas de unos grupos con 
las de otros. Hay que valorar lo que suponía que 
una serie de artistas visuales se reclamaran “re-
alistas” desde un punto de vista estratégico. Este 
término activaba todo un marco de interpreta-
ción de amplias resonancias culturales, sociales 
y políticas que ayudaba a situarles en una posi-
ción política y artística común, que les situaba 
entre un amplio abanico de artistas (escritores 
y cineastas ya se habían definido como “realis-
tas”), en un bloque concreto de la Guerra Fría (o, 
al menos, frente a un bloque concreto de la mis-
ma), en un lugar del sistema artístico y estable-
ciendo unas relaciones específicas (y contradic-
torias) con la tradición artística y la/s identidad/
es nacional/es.

Las obras de Estampa Popular se expusieron en 
España pero también en otros países como Por-
tugal, Italia, Francia, Alemania, Suecia, Holanda, 
Brasil o Argentina. Estas exposiciones creaban 
espacios en los que eran posibles la reunión y el 
intercambio, la expresión de solidaridad y el de-
bate, el descubrimiento de los afines y también 
el refuerzo de la sensación de pertenencia a una 
comunidad: la de los antifranquistas.
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No se trató únicamente de exposiciones. Hay 
que tener en cuenta que las obras de Estampa 
Popular se reprodujeron en periódicos, revistas, 
libros, carteles, postales, calendarios etc. Con 
frecuencia se trataba de publicaciones clandesti-
nas o prohibidas por la dictadura en España pero 
que, a pesar de los controles, conseguían llegar 
también a la España franquista. De esta manera, 
la circulación de las imágenes de Estampa Po-
pular dentro y fuera de España fue mucho más 
intensa de lo que puede parecer a primera vista, 
entre otras cosas, porque no sólo venía propicia-
da por la circulación de estampas sino por la de 
todo tipo de reproducciones de las mismas.

Cada una de las agrupaciones de Estampa Popu-
lar dio por concluidas sus actividades en un mo-
mento distinto. Las causas fueron diversas y múl-
tiples. En cualquier caso, parece que el paso de 
una década a otra marcó un punto de inflexión 
en su historia porque algunos grupos cesaron 
entonces sus actividades. Esto ha llevado a algu-
nos historiadores del arte e, incluso, a algunos 
artistas a afirmar que Estampa Popular desapa-
reció al llegar los años setenta (o incluso antes) 
o que lo hizo cuando murió el dictador en 1975. 
Y sin embargo…

Durante los años setenta se organizaron algunas 
exposiciones de Estampa Popular. No nos refe-
rimos a exposiciones en las que se mostrasen 
obras de Estampa Popular, entre las que habría 
que mencionar, en primer lugar, la muestra de 
arte español en la Bienal de Venecia de 1976 
(la bien conocida y rodeada de polémica Espa-
ña. Vanguardia artística y realidad social: 1936-
1976), sino a iniciativas promovidas por los mis-
mos grupos.

El nombre y el espíritu transformador no se ha-
bían abandonado. Eso sí, algunas cosas habían 
cambiado. Llama la atención el número tan re-
ducido de artistas que participaba en estas ex-
posiciones así como su homogeneidad cuando 
los comparamos con otras muestras de Estampa 
Popular. Todos ellos se movían en el ámbito ma-
drileño y se encontraban mucho más claramente 
próximos al PCE3. En efecto, varios de los artistas 
participantes eran militantes del PCE que seguía 
siendo ilegal pero que ya formaba parte de la 
Platajunta (Coordinación Democrática) que era 

3 También se trataba de un PCE que estaba viviendo 
su propia transición y que, a medida que pasaran 
los años, acabaría pareciéndose cada vez menos a 
la principal fuerza del antifranquismo que había sido 
durante la práctica totalidad de la dictadura.

el resultado de la fusión de la Junta Democrática 
de España, establecida por el PCE y otros, y su 
“rival”, la Plataforma de Convergencia Democrá-
tica, creada por la unión de varios partidos, entre 
ellos el PSOE.

La primera de estas exposiciones fue en la gale-
ría Ramón, en mayo de 1976. Con esta muestra 
se continuaba la estrategia de emplear las gale-
rías de arte comerciales para unas actividades 
artísticas que decían no compartir una visión co-
mercial y elitista del arte. En el breve texto que 
acompañaba a la exposición se celebraba una 
especie de retorno de Estampa Popular motiva-
do no sólo porque el tiempo no hubiera “podi-
do borrar sus huellas” sino porque se afirmaba 
que, en realidad, no habían muerto, estaban “en 
flor”4. La asociación que se había establecido en-
tre Estampa Popular y la lucha antifranquista, así 
como la posibilidad de que ésta hubiera conclui-
do con el dictador, quedaba sugerida no sólo por 
observaciones como ésta, sino por el hecho de 
que el primer trabajo universitario realizado so-
bre alguno de los grupos apareció precisamente 
en esas fechas5. En esta memoria de licenciatura 
se hablaba del grupo en pasado, no obstante su 
autora se preguntaba por el futuro incierto del 
grupo lo cual apuntaba a que sus actividades 
no se pudieran considerar concluidas definitiva-
mente.

En 1977 se legalizaron muchos partidos (el PCE 
entre ellos) y sindicatos y se celebraron las pri-
meras elecciones parlamentarias. José García 
Ortega, una de las figuras más destacadas en 
la creación de Estampa Popular, se presentaba 
como candidato al congreso por el PCE y varios 
de los participantes en la última exposición de 
Estampa Popular (Antonio Saura, José Duarte, 
Francisco Álvarez) anunciaban públicamente 
que “votarían comunista”6. Seguramente no era 
coincidencia que unos días antes de las eleccio-
nes concluyeran dos exposiciones de Estampa 
Popular en Madrid: en la galería Estiarte y en el 

4 Nieto, Ramón, “Por el año 60…”, Estampa Popular, 
folleto de la exposición celebrada en la galería Ra-
món, Madrid, mayo-junio 1976.
5 Rodríguez Vela, Mª Paz Cristina, Aproximación a la 
pintura realista de la postguerra: la Estampa Popular, 
memoria de licenciatura. Universidad Complutense 
de Madrid, 1976. Le seguiría, unos años después, otro 
trabajo sobre el grupo sevillano: Marqués Ferrer, Vir-
ginia, Estampa Popular: el Grupo Sevilla, memoria de 
licenciatura. Universidad de Sevilla, 1978.
6 “La ciencia, el arte y la cultura votan comunista”, 
Diario 16, 10 de junio de 1977, p. 24.
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Club de Amigos de la UNESCO. Una pequeña co-
lección de postales de Estampa Popular fue pu-
blicada y vendida en el stand de Mundo Obrero 
en la primera fiesta del PCE en 1977.

Las exposiciones que realizaron a lo largo de 
1978 bajo el paraguas de Estampa Popular tuvie-
ron lugar en ayuntamientos, cajas de ahorros, al-
guna librería-galería7 y, en el caso de Madrid, en 
varias casas del pueblo del PSOE y en la Escue-
la de capacitación social de trabajadores. Entre 
1976 y 1980 no hicieron más de una decena de 
exposiciones en total. Todo ello, en mi opinión, 
muestra hasta qué punto esta iniciativa estaba 
perdiendo posiciones en el ámbito cultural: o no 
buscaron suficientemente o no lograron encon-
trar lugares en donde exponer. También hay que 
pensar que, seguramente, el papel que habían 
cumplido las exposiciones cuando no era tan fá-
cil reunirse y una muestra de arte era un marco 
adecuado y más seguro para hacerlo, quizá ya 
no se consideraba tan necesario. Asimismo, es 
posible que su imagen en estos años resultara 
un tanto confusa para quienes les habían asocia-
do al antifranquismo próximo al PCE. Al mismo 
tiempo, es indudable que deseaban adaptarse a 
los tiempos y desempeñar un papel en el nue-
vo orden social y político: no en vano en uno de 
sus folletos se afirmaba que “Estampa Popular, si 
ayer estaba abierta a todos para enfrentarse con 
la Dictadura, hoy está abierta a todos para soste-
ner la Democracia”8. En esos años el sistema del 
arte estaba en plena reconfiguración. La relación 
de Estampa Popular con él seguía siendo muy 
crítica. De hecho, en una exposición posterior 
se establecían una serie de principios de traba-
jo entre los que se encontraba el “desmitificar 
el Arte y el Artista: al entrar en un proceso de 
producción industrial se sientan las bases para 

7 Concretamente la librería-galería Miguel Hernández 
en Talavera que estaba relacionada con iniciativas cul-
turales encaminadas a la popularización de las artes 
como perseguía Estampa Popular. Véase referencia a 
esta librería-galería en Rodríguez Álvarez, Rubén, “La 
defensa del Patrimonio como movimiento social: la 
experiencia de Talavera de la Reina”, en VV. AA., La 
gestión del Patrimonio Histórico Regional. I Congreso 
de Patrimonio Histórico de Castilla-La Mancha. vol.2, 
Valdepeñas, Diputación de Ciudad Real, 2007, p. 251, 
p. 253.
8 Ortega, José. “Lleva mucha razón…” Estampa Popu-
lar, folleto de la exposición celebrada en la Escuela de 
capacitación social de trabajadores. Madrid, noviem-
bre 1978, s/p.

eliminar de la obra su carácter único, fetichista; y 
del artista su endiosamiento creativo”9.

Más adelante, una exposición en la sala de arte 
de la Casa de Campo de Madrid reunía obras y 
documentación aportada por los artistas para re-
presentar a todos los grupos de Estampa Popu-
lar. La intención de la muestra era hacer un ba-
lance de su actividad y avisaba explícitamente de 
que no se pretendía “revitalizar un movimiento 
artístico que se desarrolló en unas condiciones 
sociopolíticas” que se consideraban (ahora sí) 
distintas a las de ese momento10. Era el otoño de 
1981. Hacía tan sólo unos días que el Guernica 
había llegado a Madrid desde el MOMA. En el 
tiempo transcurrido se había ratificado la Cons-
titución, se habían celebrado elecciones genera-
les, se había creado el Ministerio de Cultura, gra-
cias al acuerdo global de gobierno entre el PSOE 
y el PCE desde las elecciones municipales de 
1979 los partidos de izquierdas habían llegado a 
la alcaldía de la mayor parte de las grandes ciu-
dades españolas (Madrid, Barcelona, Valencia o 
Sevilla, por ejemplo) y había habido varios inten-
tos de golpe de Estado. El más reciente el del 23 
de febrero de ese mismo año. En esta exposición 
de 1981 parecían darse cita varios de los prota-
gonistas de Estampa Popular para clausurar, de-
finitivamente y con una retrospectiva organizada 
por ellos mismos, sus años de lucha.

A pesar de ello, como ya se ha señalado resulta 
llamativo comprobar cómo para muchos Estam-
pa Popular aún empieza y acaba con los años se-
senta o, en el mejor de los casos, concluye con la 
muerte del dictador11. Como hemos mencionado 
anteriormente, es evidente que 1975-76 marcó 
un punto de inflexión importante para las agru-
paciones que, además, habían disminuido sensi-
blemente sus apariciones públicas como grupo 
en el país durante esa década. Incluso si dejamos 
al margen la evidente relación que habían de es-
tablecer los espectadores entre Estampa Popu-

9 González, Vicente F. y Verde, Javier F., “Estampa 
Popular no es…”, Estampa Popular, folleto de la ex-
posición celebrada en la Casa del pueblo de Tetúan, 
Madrid, s/f [probablemente 1978 o 1979].
10 “Pretendemos con esta exposición…”, E.P. Estampa 
Popular, folleto de la exposición celebrada la Sala de 
Arte de la Casa de Campo, Madrid, 1981.
11 Es el caso, por ejemplo, de la exposición retros-
pectiva de Estampa Popular de Madrid celebrada en 
2006. Leyva, Antonio y Barrena, Clemente (comis. y 
catálogo), Estampa Popular de Madrid. Arte y política 
(1959-1976). Madrid, Museo Municipal de Arte Con-
temporáneo de Madrid, 2005.
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lar y los componentes de la misma que colabo-
raban a título individual o como integrantes de 
APSA (Promotora de Actividades Plásticas S.A.) 
en iniciativas como, por ejemplo, las que apoya-
ban al movimiento vecinal, no se puede obviar 
que hubo actividades que se celebraron bajo la 
bandera de Estampa Popular en esos años se-
tenta. Quizá el problema sea que tenerlas en 
cuenta obliga a justificar unas actividades que 
pueden parecer interesadas (aquéllas que coin-
cidieron con las elecciones, pongamos por caso), 
o iniciativas que constituían evidentes intentos 
de adaptarse al nuevo panorama (al declarar su 
apoyo a la democracia) pero que no renunciaban 
a su posición crítica puesto que se rebelaban 
contra un sistema artístico gobernado por una 
lógica comercial. Javier Muñoz Soro ha hecho 
notar el cambio sufrido por el concepto de “an-
tifranquismo”, que entonces dejó de explicarse 
meramente como concepto antitético del “fran-
quismo” para ser considerado una consecuencia 
del mismo de suerte que ambos —franquismo 
y antifranquismo— acabaron asociándose a las 
dinámicas de la dictadura, al pasado que había 
que superar12. Considero que algo similar se ha 
producido en el caso de las narraciones que die-
ron cuenta del desarrollo de la historia del arte 
del periodo. Estampa Popular habría intentado 
reubicarse en el nuevo panorama y superar esa 
asociación con el antifranquismo que ya no se 
consideraba bajo un prisma positivo, pero no lo 
consiguió: no logró que sus propuestas se aso-
ciaran a la defensa de la democracia y al futuro, 
ni siquiera como avanzadilla que preparase el te-
rreno para el porvenir. A partir de 1981 decidió 
desistir de su propuesta inicial de ofrecer una al-
ternativa social en el mundo artístico.

Los grupos de Estampa Popular formaron par-
te del relato de la historia del arte español de 
la posguerra desde fechas muy tempranas. En 
ellas siempre desempeñaron ese papel de anti-
franquistas que idealizaban al pueblo y estaban 
vinculados al PCE pero que no supieron adaptar-
se a los nuevos tiempos, ni siquiera en los años 
sesenta. En efecto, el retrato que la historiogra-
fía proporcionó de los grupos fue, durante varias 
décadas, prácticamente único, estereotipado y 
generalmente poco favorecedor con tajantes jui-
cios que los tildaban de “panfletarios”, “anecdó-

12 Muñoz Soro, Javier, “La transición de los intelectua-
les antifranquistas (1975-1982)”, Ayer, 81 (2011), pp. 
25-55.

ticos”, “retrógrados” o “fracasados”13. Esto siem-
pre ha dificultado entender por qué siguieron 
celebrando exposiciones e ilustrando publicacio-
nes durante tanto tiempo ¿cómo podían haber 
estado fracasando durante, al menos, quince 
años? En este sentido, no cabe duda de que el 
relato resulta mucho más coherente y desprovis-
to de preguntas incómodas, si se firma el acta de 
defunción de Estampa Popular en 1964 o 1965, 
por ejemplo. Ni siquiera las propuestas críticas 
de proyectos como el de Desacuerdos se inte-
resaron por revisar estas iniciativas14. Es posible 
que esto se deba a que los grupos aparecían ya 
en la historiografía y lo hacían como iniciativas 
claras y compactas, aisladas de su contexto y de 
cualquier otra propuesta coetánea o posterior 
lo cual dificultaba que se encontrara en ella po-
tencial alguno para ampliar las voces en el relato 
hegemónico existente como este proyecto pre-
tendía. Sólo en 2010 se llevó a cabo una compra 
importante de obras de los grupos para dedicar 
una sala del Museo Reina Sofía a Estampa Popu-
lar15.

La situación resulta aún más sorprendente en el 
caso de los artistas. En la actualidad no sólo acep-
tan ser presentados como parte de una iniciativa 
que empezó en 1959 y terminó en 1976 sino que, 

13 De Haro García, Noemi, “Nulla aesthetica sine 
ethica. Una aproximación crítica a la historia del 
arte comprometido contra el franquismo”, ILCEA, 16 
(2012). Disponible en: http://journals.openedition.
org/ilcea/1290; DOI: 10.4000/ilcea.1290 [Consultado 
el 16 de junio de 2019].
14 Me refiero a las investigaciones, exposiciones y 
publicaciones que comenzaron en 2003 con la cola-
boración de Arteleku, Unia, MACBA y el Centro José 
Guerrero. Las publicaciones han continuado hasta la 
actualidad, ya han aparecido 8 libros de la serie “Des-
acuerdos”.
15 Actualmente no hay ninguna sala dedicada a Es-
tampa Popular. Se trataba, no obstante, de la Sala 414 
que era uno de los productos de la reorganización de 
una de las secciones de la colección permanente del 
museo. Se elaboró una hoja de sala específica para 
esta sala y la publicación que acompañaba a esta sec-
ción de la colección incluía un capítulo sobre Estampa 
Popular. [De Haro García, Noemi] Estampa Popular. La 
irrupción de la realidad antifranquista en el arte, hoja 
de la sala 414 del MNCARS. Madrid, MNCARS, 2010.  
Disponible en: https://www.museoreinasofia.es/si-
tes/default/files/salas/informacion/414.pdf [Consul-
tado el 16 de junio de 2019]; De Haro García, Noemi, 
“Estampa Popular: una actividad política antifranquis-
ta”, en Espinosa, Sonsoles; Gallego, Ruth (coords.), 
¿La guerra ha terminado? Arte en un mundo dividido 
(1945-1968). Madrid, MNCARS, 2010, pp. 155-167
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cuando se les pregunta al respecto, no dudan en 
fechar el final de Estampa Popular en ese año, 
o incluso antes16. Esto puede ser comprensible 
en el caso de aquéllos que no formaron parte de 
las últimas muestras de los grupos pero ¿qué hay 
de aquellos que sí lo hicieron como ocurre, por 
ejemplo, con Francisco Álvarez?

Por supuesto es posible que se trate de un sim-
ple fallo de la memoria pero creo que, más bien, 
podría tratarse de un síntoma de las contradic-
ciones que tuvo que afrontar Estampa Popular 
en esos años y de cómo sus componentes han 
intentado dar sentido a una época difícil en la 
que, seguramente, tuvieron que renunciar a 
muchas cosas, como artistas y como militantes, 
puesto que ni sus creaciones han sido celebradas 
como tales, ni los cambios políticos se produje-
ron como ellos deseaban, ni sus claudicaciones 
les permitieron alcanzar una posición de poder 
o al menos de reconocimiento en el campo ar-
tístico. En realidad, tienen sentimientos y juicios 
encontrados y contradictorios en relación con 
esa época. Así, no es infrecuente que cuando se 
conversa con ellos sobre esos años se mezclen la 
apreciación de los cambios traídos por la demo-
cracia con algunas quejas por la insuficiencia de 
los mismos, así como por el estado del panora-
ma artístico y el sistema del arte actual. Incluso 
llegan a reivindicar la absoluta actualidad de Es-
tampa Popular.

2. LA FAMILIA LAVAPIÉS

La Familia Lavapiés fue un colectivo artístico for-
mado por Enrique Carrazoni, Darío Corbeira, Ja-
vier Florén, Amelia Moreno, Paco Leal, Félix de 
la Torre, Santiago Aguado, Paco Gámez y Juan 
López. Buscaban combinar el activismo polí-
tico y la estética. Este grupo había sido creado 
por miembros de la comisión de “pintura” de la 
Unión Popular de Artistas (UPA) que había apa-
16 A modo de ejemplo, cabe citar la conversación man-
tenida con Cristóbal Aguilar, Francisco Álvarez, Ma-
nuel Calvo, Segundo Castro, Alexadre Grimal y Elvira 
Martínez el 28 de junio de 2016 en la sala de Estampa 
Popular del MNCARS que se puede encontrar en “Es-
tampa popular. La irrupción de la realidad antifran-
quista en el arte”, vídeo realizado el 28 de junio de 
2016 y disponible en Vimeo, subido el 26 de marzo de 
2019. Disponible en: https://vimeo.com/326533774 
[Consultado el 16 de junio de 2019]. Este vídeo forma 
parte del microsite dedicado a Estampa Popular como 
“obra destacada de la colección” del MNCARS. Estam-
pa popular, microsite del MNCARS. Disponible en: 
https://www.museoreinasofia.es/obra-destacada/
estampa-popular [Consultado el 16 de junio de 2019].

recido a principios de los años setenta. La UPA 
apoyaba al Frente Revolucionario Antifascista y 
Patriota (FRAP) que, a su vez, tenía su origen en 
el Partido Comunista de España, marxista leninis-
ta, el PCE (m-l). Los miembros de la UPA partici-
paron en manifestaciones, así como en acciones 
de guerrilla y propaganda del FRAP y colabora-
ron con la Oposición Sindical Obrera (OSO) una 
organización que había sido creada con anterio-
ridad y con independencia el PCE (m-l) pero que 
en esos años estaba controlada por el mismo. No 
obstante, la relación entre los artistas de la UPA y 
el PCE (m-l) no fue en absoluto fácil ya que los ar-
tistas no compartían el punto de vista del partido 
sobre el arte17, siempre pidieron que se respe-
tara su autonomía como creadores y, de hecho, 
se negaron a entrar en el PCE (m-l). Por tanto, a 
diferencia de lo que sucedía en el caso de Estam-
pa Popular, todos los componentes de La Familia 
Lavapiés estaban vinculados del mismo modo y 
en el mismo grado con una agrupación política si 
bien, como ocurría en el caso de Estampa Popu-
lar (aunque de otro modo), también estos artis-
tas defendían su autonomía de cualquier partido 
en tanto que creadores.

Como recordaba Darío Corbeira en conversa-
ción con Pedro Arjona (también integrante de la 
UPA), los miembros de la UPA estaban “contra 
todo”: contra el franquismo, contra la fuerza he-
gemónica del antifranquismo (el PCE) y contra el 
dirigismo del PCE (m-l)18. Todo esto, lógicamen-
te, hacía sus actividades muy difíciles. Los artis-
tas plásticos de la UPA decidieron crear un grupo 
en que pudieran proponer una solución a través 
de la práctica artística a las contradicciones pre-
sentes en la combinación de activismo, arte y 
actividad clandestina; esto también les permitía 
responder a la necesidad de la UPA de contar con 
una organización pantalla a través de la que pre-
sentarse al sector de los artistas plásticos19. Ésta 
sería La Familia Lavapiés. Darío Corbeira ha defi-
nido a La Familia Lavapiés como un grupo maoís-
ta de artistas comprometidos con simpatías ha-
cia la acracia y el trotskismo que leían todo lo 
que podían sin ningún criterio o filtro; al parecer, 
aunque eran parte de una organización maoísta, 

17 Darío Corbeira considera que la idea que el PCE 
(m-l) tenía de los artistas era puramente instrumen-
tal. Conversación con Darío Corbeira en Madrid, 5 de 
junio de 2014.
18 Conversación entre Darío Corbeira y Pedro Arjona 
en presencia de la autora, Madrid, 5 de junio de 2014.
19 Corbeira, Darío, “La Familia Lavapiés…”, op. cit., p. 
144.
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no leían a Mao sino sólo un poco de Lenin, Stalin, 
Marx y Engels20.

La primera exposición de La Familia Lavapiés 
tuvo lugar en la primavera de 1975 en la librería 
y galería Antonio Machado de Madrid que era un 
espacio afín al PSOE. Se titulaba Artecontradic-
ción – documento nº1 y era una obra colectiva 
de tesis que pretendía demostrar las similitudes 
entre lo que ocurría en una sociedad de clases 
y cómo funcionaba el mundo del arte21. La ex-
posición, el catálogo, el título (evidente referen-
cia al texto de Mao Sobre la contradicción) y el 
cartel anunciador de la muestra se ocupaban de 
las contradicciones en el sistema del arte de di-
versas formas. Por ejemplo, el cartel mostraba 
un diagrama con terminología marxista que re-
presentaba las relaciones y oposiciones que se 
producían en el sistema artístico. Este diagrama 
estaba impreso sobre una reproducción del ros-
tro de la Gioconda. Los colores empleados en el 
póster (gris oscuro, naranja y blanco) permitían 
pero, al mismo tiempo, impedían ver fácilmente 
la imagen o el diagrama que se interfieren entre 
sí. En el catálogo de la muestra se desarrollaban 
más sus ideas y se establecían los objetivos del 
grupo que eran:

a) Transcribir el país real en todos sus as-
pectos, dando una imagen lo más objetiva 
posible, a través de los distintos medios de 
comunicación.

b) Revisar, críticamente, el lenguaje artísti-
co y adecuarlo, si fuera menester, a la situa-
ción actual en función de los grupos a los 
que va dirigido.

c) Articular una nueva crítica que inicie el 
análisis de nuestro pasado cultural y nues-
tra realidad cotidiana, para que contribuya 
activamente, a orientar nuestro presente, 
abriendo perspectivas para un próximo fu-
turo.

d) Sacar el arte de los recintos sacralizados 
por la tradición, donde el pueblo está 
ausente.

20 Corbeira, Darío, “Arte y militancia en (la) transición”, 
en Albarrán, Juan (ed.), Arte y transición. Madrid, 
Brumaria, 2012, p. 86; Corbeira, Darío, “Documento: 
La Familia Lavapiés,” en Carrillo, Jesús y Estella, Igna-
cio (eds.), Desacuerdos 1. Barcelona, Granada, Sevilla, 
Vitoria, MACBA, Diputación MACBA, Diputación de 
Granada, UNIA, Arteleku, 2004, p. 144.
21 Conversación con Darío Corbeira en Madrid, 28 de 
julio de 2014.

e) Enfocar colectivamente nuestros intere-
ses culturales, artísticos y económicos22.

En esta, como en las demás exposiciones de La 
Familia Lavapiés, la exposición consistía en un 
montaje teatral cuyas partes no se podían con-
siderar de un modo independiente y estaban 
realizadas en materiales baratos y frágiles, que 
se iban deteriorando con cada montaje y des-
montaje de la muestra. Esto hacía imposible la 
venta de obra que, por otra parte, era algo que 
no interesaba a estos artistas. En la misma línea 
que Estampa Popular y otros muchos artistas e 
intelectuales, los artistas de La Familia Lavapiés 
empleaban las iniciativas comerciales (i.e. las ga-
lerías de arte) para hacer propuestas completa-
mente ajenas al mundo comercial. En este caso, 
además, la elección de una galería para exponer 
era parte del mensaje que se quería transmitir 
ya que se trataba de una crítica a la comunidad 
artística e intelectual23. La crítica recibió con inte-
rés la exposición de la que se publicaron crónicas 
en varias revistas culturales del momento.

Esta y otras exposiciones de La Familia Lavapiés 
circularon por la nutrida red de espacios cultura-
les de estudiantes, profesionales y asociaciones 
vecinales que existía en esos años centrales de la 
década de los setenta. Por medio de distintas es-
trategias, todas estas exposiciones se constituían 
en un dispositivo concebido como un todo que 
reaccionaba y hacía reaccionar ante la realidad 
del momento. Esto se hacía claramente visible, 
por ejemplo, en Apoyo a la lucha del pueblo sa-
haraui celebrada en febrero de 1976 tan sólo 
unos meses después de que hubiera tenido lugar 
la Marcha verde y España hubiera abandonado 
al Sáhara a su suerte. Contando con la colabora-
ción del Frente POLISARIO que les había propor-
cionado las imágenes empleadas en la muestra, 
los artistas hacían un llamamiento solidario y 
denunciaban los intereses imperialistas estadou-
nidenses que se encontraban tras lo ocurrido en 
el Sáhara. Este es un buen ejemplo de hasta qué 
punto los espacios culturales ofrecían un espacio 
alternativo (y más seguro que la calle donde las 
manifestaciones eran fuertemente reprimidas, 
los “saltos” habían de ser fugaces y las pintadas 
habían de hacerse a escondidas) para la reunión 
de la comunidad y el discurso público.

22 La Familia Lavapiés, Artecontradicción-documento 
nº1, n/p.
23 Melero Ginzo, José Antonio, “La Familia Lavapiés”, 
La Gazeta de Arte, 15 de octubre de 1975, p. 4.
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Además, La Familia Lavapiés participó en otros 
tipos de iniciativas como el homenaje a Miguel 
Hernández celebrado en Orihuela en 1976 para 
el que no sólo pintaron murales, sino que produ-
jeron una revista que simulaba el aspecto de la 
conocida El Caso que, en esta ocasión, quedaba 
así enteramente dedicaba a la figura del poeta. 
También colaboraron en diversas actividades 
artísticas en apoyo del movimiento vecinal pin-
tando murales, interviniendo el espacio de los 
barrios e incluso realizando lo que ahora se po-
dría considerar como perteneciente al ámbito de 
la performance. En la práctica totalidad de este 
tipo de iniciativas el colectivo colaboraba y se 
coordinaba con otros, también con aquéllos de 
otros partidos políticos. Según Corbeira, aunque 
existía un antagonismo oficial entre el PCE y el 
PCE (m-l), la relación entre los artistas de ambos 
era buena incluso cuando no compartían los mis-
mos puntos de vista en todo24.

En 1976 varios miembros de La Familia Lavapiés 
fueron detenidos lo cual, unido al malestar expe-
rimentado por los artistas en relación con la ac-
titud hacia ellos de los líderes del partido, acabó 
motivando que La Familia Lavapiés abandonara 
el FRAP a finales de 1976. Intentaron colaborar 
con otros artistas y colectivos para continuar con 
su iniciativa de arte político pero no lograron 
tener éxito. Sus miembros tuvieron que llevar 
a cabo su propia “transición” resolviendo como 
pudieron su situación en un sistema artístico lle-
no de contradicciones donde el arte político ya 
no ocupaba un lugar relevante.

3. HISTORIA DEL ARTE Y REVISIONES CRÍTI-
CAS

Hasta donde tengo noticia, La Familia Lavapiés 
no empezó a tenerse en cuenta en el campo de 
la historia del arte en España hasta el proyec-
to Desacuerdos con el que, de hecho, colaboró 
Darío Corbeira en sus inicios25. Esto no quiere 
decir que algunos de sus artistas no fueran re-
conocidos individualmente hasta ese momento, 
sino que ése no fue el caso del colectivo que no 
aparecía en las disputas entre el arte político y 
el arte apolítico con las que se suele resumir lo 
ocurrido en el campo artístico en los años se-

24 Conversación con Darío Corbeira en Madrid, 5 de 
junio de 2014.
25 Corbeira, Darío, “Documento: La Familia Lavapiés,” 
en Carrillo, Jesús; Estella, Ignacio (eds.), Desacuerdos 
1. Barcelona, Granada, Sevilla, Vitoria, MACBA, Dipu-
tación MACBA, Diputación de Granada, UNIA, Artele-
ku, 2004, pp. 144-147.

tenta. Probablemente no podía aparecer, entre 
otras cosas, por su apoyo al FRAP y al PCE (m-l) 
que estaban vinculados con acciones violentas y 
eran fuertemente perseguidos en esos años. Al 
mismo tiempo, una vez más, estaríamos ante un 
grupo que, según las observaciones de Muñoz 
Soro, habría de ser clasificado entre las iniciati-
vas antifranquistas y, por tanto, relacionadas con 
el franquismo, enfrentándose a aquéllas vincula-
das a la democracia.

Tengo la impresión de que ahora los compo-
nentes de La Familia Lavapiés están viendo con 
ojos renovados sus propuestas. Las ubican en 
un tiempo que transcurría rápido y despacio a la 
vez, en una transición de la que no fueron cons-
cientes y en la que no creyeron ni participaron 
puesto que el PCE (m-l) fue uno de los partidos 
que no se legalizaron antes de las elecciones de 
1977. Parecería que el interés suscitado en los 
historiadores del arte jóvenes, especialmente 
en los últimos años, ha motivado que se entien-
dan a sí mismos de otro modo y, sobre todo, que 
reivindiquen también la calidad de sus propues-
tas de entonces porque, si bien no han llegado 
a considerar lo realizado en esos años como 
“un sarampión” o como “pecados de juventud” 
como es habitual entre otros militantes maoís-
tas, sí que parecen haberlo visto de este modo 
en lo que se refiere a lo artístico. En este sentido, 
es posible que el hecho de que la actividad artís-
tica posterior de algunos de ellos haya sido va-
lorada en el campo del arte, haya facilitado que 
ellos demanden esta puesta en valor también en 
función de estos mismos parámetros y no, por 
ejemplo, desde los del activismo.

Como hemos adelantado anteriormente, la tra-
yectoria y fortuna crítica de ambos grupos pre-
senta paralelismos significativos y divergencias 
notables. Destacaremos algunos de entre ellos 
a modo de conclusión. Estos paralelismos ten-
drían que ver con (1) la intención política y so-
cial, incluyendo una crítica al sistema mercantil 
del arte, que vertebra sus iniciativas; (2) las es-
trategias que emplean para mostrar sus trabajos, 
transitando entre espacios comerciales (emplea-
dos de un modo estratégico, con fines no comer-
ciales) y una multiplicidad de lugares destinados 
a la cultura que se podrían considerar “alterna-
tivos”; (3) que son asociados con partidos políti-
cos y con el franquismo/ antifranquismo; (4) que 
sus miembros han minusvalorado o silenciado 
estas actividades artísticas críticas que realizaron 
durante los años setenta. Mientras que las diver-
gencias estarían relacionadas con (5) los modos 
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opuestos en que el mundo del arte valoró sus 
propuestas en los mismos años setenta; (6) las 
formas tan distintas en que la historia del arte 
español les ha incluido, les incluye o les excluye 
cuando se ocupa de los años setenta, especial-
mente en lo relativo a (7) qué aspectos de estas 
iniciativas se pretenden rescatar en la actualidad; 
(8) las maneras en que los propios protagonistas 
se han reconciliado con ese pasado de activismo 
artístico y (9) cómo en ellas tiene un importante 
impacto, a su vez, el modo en que se ha contado 
su historia por parte de la historia del arte.

En efecto, a mi juicio la relación que los artistas 
establecen ahora con sus actividades de esos 
años cuando las rememoran, sólo se puede en-
tender adecuadamente si la consideramos como 
el resultado de la integración (y la desintegra-
ción) de sus experiencias y actividades de enton-
ces con el modo en que la crítica de arte y, sobre 
todo, la historia del arte ha evaluado su trabajo. 
Tanto Estampa Popular como La Familia Lavapiés 
habrían quedado asociadas a este “antifranquis-
mo” y, por tanto, a la dictadura. Por ello, fue-
ron representadas de un modo muy concreto 
(o no lo fueron en absoluto) por la historia del 
arte. Hay algunos indicios de que esta situación 
pueda estar cambiando de la mano de investi-
gaciones que, en el caso de la historia del arte, 
están repensando el arte producido durante el 
franquismo y los discursos construidos sobre él. 
Desde fechas más recientes aún, también se está 
sometiendo al análisis crítico la producción artís-
tica realizada durante la Transición, en muchas 
ocasiones apuntando a posibles resonancias con 
el presente. Cabría preguntarse si todo esto no 
podría acabar dando lugar bien a una redefini-
ción e incluso a una organización distinta de los 
mencionados pares antitéticos, bien a la incor-
poración de otras parejas de conceptos que se 
sumen a ellos o que acaben ocupando su lugar. 
Lo que está ocurriendo en el caso de La Familia 
Lavapiés podría constituir un interesante indicio 
en este sentido. En el caso de Estampa Popular, 
por el contrario, la recuperación que se está ha-
ciendo tiene un carácter más histórico en tanto 
en cuanto se circunscribe la actividad del grupo 
al pasado, sin establecer puentes significativos ni 
referencias explícitas con la actualidad o con la 
época posterior a la muerte del dictador. Una de 
las maneras en las que, a mi juicio, esta recupe-
ración histórica podría contribuir a cuestionar los 
binarismos establecidos pasaría por reconocer y 
explorar sus contribuciones a los debates en la 
imaginación de otros futuros para el país y para 

la producción artística en las actividades que de-
sarrollaron a lo largo de la década de los setenta. 
Estos futuros imaginados, diversos y no exentos 
de contradicciones, también conformaron las 
múltiples vertientes y facetas en que la Transi-
ción fue vivida como cultura por la sociedad.
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