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Resumen: Este artículo examina en primer lugar 
los sinsabores del documental con la adminis-
tración y luego indaga en las razones que con-
ducen a su invisibilidad. A pesar de la voluntad 
de neutralidad de los directores, la selección de 
los acontecimientos representados y el montaje 
elegido traducen una lectura particular del pe-
ríodo, los años 1979 y 1980. Si los cineastas 
tenían por objetivo dar la palabra a una socie-
dad española “desilusionada”, su documental 
descubre sobre todo la divergencia entre las 
esperas de los ciudadanos y las reformas desa-
rrolladas. Después de… muestra así el contraste 
entre el discurso satisfecho de los hombres 
políticos y el relato del hombre de la calle, y da 
cuenta de la inacción del Gobierno del UCD 
frente a los grupos de extrema derecha. 
 
Palabras clave: documental; política; Transi-
ción; desencanto; montaje 
______________________________________ 
 
Abstract: This article first examines documen-
tary’s woes with the administration then ques-
tions the reasons having led to its invisibility. In 
spite of the directors’ will of neutrality, the 
choice of the events represented and the edit-
ing convey a particular reading of the filmed 
period, years 1979 and 1980. If the directors 
aimed to give the word to a “disillusioned” 
Spanish society, their documentary especially 
exposes the difference between citizen’s expec-
tations and the adopted reforms. Después de… 
demonstrates that politicians’ contented 
speech contrasts with the words of the man in 
the street and gives an account of the inaction 
of the UCD government towards the extreme 
right-wing. 

Keywords: documentary; politics; Transition; 
disillusion; editing 
______________________________________ 
INTRODUCTION* 
 

a mort de Franco en 1975, l’évolution 
du régime qui s’ensuit, les attentes 
politiques et sociales que le processus 
fait naître, suscitent, parmi certains 

cinéastes, une profonde envie d’interroger un 
présent fluctuant où se côtoient diverses 
solutions pour l’avenir. Le documentaire fait 
alors une apparition remarquée en Espagne 
d’autant plus qu’il s’agissait auparavant d’un 
genre presqu’invisible du fait de la censure 
administrative et du monopole de No-Do sur 
l’information diffusée dans les salles de cinéma. 
Bien que la censure d’État ne disparaisse que 
fin 19771, réalisateurs de fictions ou cinéastes 
issus du milieu underground transforment dès 
1976 le documentaire en un mode d’expression 
foisonnant qui se prête à des mises en scène et 
des choix de montage variables selon les 
finalités esthétiques et idéologiques 
privilégiées. La forme documentaire permet 
alors de revisiter l’histoire récente2, de 

                                                           
* Proyecto HAR2016-79134-R “Del franquismo a la 
marginalidad: disidencias políticas y culturales en la 
Transición española a la democracia”, del Ministerio 
de Economía y Competitividad. 
1 Avec le décret royal 3.071/1977 du 11 novembre 
(Ministère de la Culture) qui stipule que la liberté 
d’expression dans le domaine cinématographique 
doit correspondre aux nouvelles valeurs de la 
société. 
2 Ainsi les divers documentaires sur la guerre civile, 
Entre la esperanza y el fraude (1977) de la Coopera-
tiva de Cine Alternatiu, ¿Por qué perdimos la guerra? 
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construire des discours de dénonciation ou 
d’exploration du présent3, de rendre compte 
des revendications politiques émises par divers 
groupes politiques. À l’intérieur de cette 
dernière production, il convient cependant de 
noter que les documentaires axés sur 
l’évolution politique de la société, sur les 
espérances ou les craintes que suscite la fin de 
la dictature sont peu nombreux: deux 
réalisations en 1976, au tout début de la 
Transition, une troisième en 1979-1980. 
 
Si la mort du dictateur semble libérer la parole, 
il ne faut pas en déduire que le documentaire 
politique est forcément l’œuvre de cinéastes de 
gauche. Ainsi, parmi les trois réalisations de la 
période, l’une d’elles provient d’un cinéaste et 
producteur pro-franquiste, Eduardo Manzanos4. 
Avec España debe saber (1977), tourné en 
1976, celui-ci propose une revendication de la 
dictature franquiste qui légitime ses origines et 
s’interroge sur son devenir. Divisé en différents 
chapitres qui soit reprennent certains épisodes 
du passé soit considèrent le présent5, le 
documentaire semble traduire les inquiétudes 
de divers secteurs de droite quant à l’issue de la 
Transition. Construit sur des textes de Ricardo 
de la Cierva, Manuel Tamayo ou Diego Abad de 
Santillán (pour le chapitre sur Julián Besteiro), 

                                                                                       
(1977) de Diego Abad de Santillán et Luis Galindo, La 
vieja memoria (1977) de Jaime Camino. 
3 Par exemple, Noche de curas (1978) de Carlos 
Morales, s’intéresse à des prêtres défroqués, Ocaña, 
retrato intermitente (1978) de Ventura Pons est à la 
fois une dénonciation de l’homophobie et une 
revendication de l’homosexualité, Numax presenta 
(1977) de Joaquín Jordá donne la parole aux 
employés d’une entreprise et met en scène la lutte 
ouvrière. Voir à ce sujet Riambau, Esteve, “Vivir el 
presente, recuperar el pasado: el cine documental 
durante la transición (1973-1978)”, en Catalá, J. M. 
et al, Imagen, memoria y fascinación. Notas sobre el 
documental en España. Madrid, Ocho y medio-
Festival de cine de Málaga, 2001, pp. 125-137. 
4 Parmi les quelques films qu’il a réalisés, on trouve 
ainsi un film anti-communiste, Suspenso en 
comunismo (1955) et un documentaire sur Franco 
cherchant à réhabiliter la figure du dictateur, Franco, 
un proceso histórico (1980). 
5 Les sept chapitres qui le composent s’intitulent: 
“¿Fue posible la paz?”, “Federico García Lorca”, “El 
suicidio de Falange”, “Julián Besteiro”, “El escándalo 
Matesa”, “La muerte de Carrero Blanco”, “La desin-
tegración del régimen”. 

España debe saber se présente comme un film 
didactique où le spectateur est d’abord 
interpelé avant qu’un locuteur n’énonce un 
discours qui se veut la réponse illustrée à la 
question posée6. Dans une séquence finale, il 
laisse aussi la parole à trois hommes politiques: 
Felipe González, José María de Areilza et 
Gonzalo Fernández de la Mora. Le fait que le 
leader socialiste soit en claire minorité révèle 
déjà un des enjeux du film: manifester une 
confiance timide dans l’ouverture du régime7 et 
défendre la solution monarchique. Lors de son 
premier examen par la “comisión de 
calificación”, le documentaire se voit interdit 
car il est jugé “tendancieux” et l’un des 
censeurs considère qu’il convient de s’en 
remettre à un avis supérieur8. Deux mois plus 
tard, le film est autorisé à condition que le 
chapitre “Franco y don Juan de Borbón” 
disparaisse9.  
 
Les difficultés rencontrées par España debe 
saber témoignent de l’étroite surveillance 
exercée sur le documentaire politique alors 
même que son public potentiel est 
généralement modeste10; elles révèlent aussi 
que les intérêts du pouvoir en place continuent 
à primer sur la liberté d’expression. Ainsi, ce qui 
gêne dans España debe saber n’est ni la défense 
de l’héritage franquiste ni les considérations sur 

                                                           
6 Le documentaire ressemble par certains aspects à 
une sorte d’interrogatoire avec des questions et des 
réponses; la mise en scène y copie le dispositif 
telévisuel puisque le locuteur regarde la caméra 
c’est-à dire le spectateur, comme le notent 
Hernández Ruiz, Javier et Pérez Rubio, Pablo, Voces 
en la niebla. El cine durante la Transición española 
(1973-1982). Barcelona, Paidós, 2004, pp. 130-131. 
7 La discussion sur le présent s’insère dans le 
chapitre intitulé “La desintegración del régimen” et 
l’on y trouve aussi bien une phrase sur le 
surgissement de la violence comme conséquence de 
cette “désintégration” (“aparecen la violencia y el 
terrorismo”) qu’une interrogation sur l’échec du 
dernier gouvernement de la dictature, qui s’est 
maintenu jusqu’en juillet 1976, et était ainsi le 
premier de la monarchie. 
8 Dossier 36/05231 (Archivo General de la Adminis-
tración). Réunion du 23 novembre 1976. 
9 Ibidem. C’est alors une commission dénommée “de 
Superioridad” qui statue le 17 février 1977. 
10 Sorti le 24 février 1977, España debe saber a été 
vu par 37.307 spectateurs 
(www.mecd.gob.es/bbddpelículas). 
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l’avenir du pays mais le fait que la restauration 
monarchique apparaisse comme découlant 
d’une décision imposée par Franco. Alors que le 
documentaire prétend soutenir la monarchie, il 
est clair que l’évocation des relations entre Juan 
Carlos, don Juan et Franco fait désormais partie 
d’un passé que monarchie et gouvernement 
souhaitent faire oublier.  
 
A partir d’un positionnement politique 
radicalement différent, Pere Portabella, alors 
dans la mouvance du PSUC11, tourne en 1976 
Informe general sobre algunas cuestiones de 
interés para una proyección pública (1977). Le 
documentaire mêle images de manifestations 
réprimées, séquences fictionnelles de torture, 
qui se veulent la mise en scène de certains 
articles des “Droits de l’homme” lus en voix off, 
et interviews d’hommes politiques et d’avocats. 
Portabella filme dans des lieux parfois insolites 
comme des toits d’immeuble12 des discussions 
entre dirigeants politiques de l’opposition ou 
syndicalistes de gauche concernant leur action, 
leurs attentes et leurs divisions. Le film s’offre 
avant tout comme une réflexion au sujet de la 
marge de manœuvre de l’opposition et des 
réformistes issus du régime pour construire un 
système politique pluraliste et mettre sur pied 
la démocratie13. L’une des interrogations 
formulées par plusieurs représentants de 
formations politiques concerne la future 
Constitution, vue comme un objectif prioritaire; 
son contenu, comme le déclare un des 
intervenants, “va a depender de la correlación 
de fuerzas en la Cámara”. Bien qu’ayant reçu de 
l’administration une autorisation de diffusion14, 

                                                           
11 Partido Socialista Unificado de Cataluña, créé en 
1936 et dont l’idéologie est communiste. 
12 Ce choix d’espaces rappelle le caractère clandestin 
de ces réunions sous la dictature mais aussi pendant 
la Transition puisque certains partis n’ont pas été 
encore légalisés en 1976, notamment le parti 
communiste PCE. 
13 Certains acteurs politiques ne partagent pas la 
même définition de la démocratie et opposent 
démocratie “directe” et démocratie 
“représentative”. Par exemple, Simón Sánchez Mon-
tero (PCE) considère que cette dernière “no permite 
la participación real del pueblo en todos los aspectos 
de la vida política, social, cultural o económica”. 
14 La decisión de la “commission de classification” 
datée du 17 juin 1977 est de n’autoriser le film que 

le film subit un autre type de censure 
puisqu’aucun distributeur n’accepte de prendre 
en charge sa distribution en salles.  
 
Le sort de ces deux documentaires est 
prémonitoire de ce que va subir le 
documentaire de Cecilia et Juan José 
Bartolomé, Después de… (1981). Pourtant, 
l’objectif des réalisateurs n’était pas de faire un 
film militant, comme l’avaient été ceux de leurs 
prédécesseurs dans des voies bien distinctes. Si 
España debe saber et Informe general avaient 
pour vocation, au tout début de la Transition, 
de privilégier certaines idéologies et de 
défendre des programmes politiques, Después 
de… se veut au contraire une étude 
sociologique “neutre” où les idéaux des 
réalisateurs ne se manifestent pas. Ainsi, Cecci-
lia Bartolomé déclare dans un entretien avec un 
journaliste d’ABC: “Queremos hacer una pelícu-
la apolítica aunque, indudablemente, lleva la 
política”15. Même si un tel désir d’impartialité 
est difficile à respecter, ne serait-ce qu’en 
raison des sujets choisis et traités, cette volonté 
de ne pas peser sur le discours émis par les 
personnes interviewées se reflète dans la 
structure du film, où la parole est donnée à des 
groupes clairement antagonistes. 
 
1. DESPUÉS DE… OU DONNER LA PAROLE AU 
PEUPLE 
 
À l’origine du projet se trouve, tout d’abord, le 
sentiment diffus que le processus politique ne 
suscite plus grand intérêt en 1979, que la 
Transition est terminée et que le cadre de la 
démocratie est désormais figé. L’idée 
dominante est que le désenchantement s’est 
installé dans le pays, “El desencanto” est 
d’ailleurs le titre qu’auraient voulu donner à 
leur film les réalisateurs, si celui-ci n’avait pas 
déjà été utilisé. Le documentaire est donc 
conçu comme une exploration du pays afin de 
comprendre ce qui a produit cette distanciation 
face au politique. De surcroît, les réalisateurs 
jugent que l’information dont peuvent disposer 
les citoyens, les médias et la communication 

                                                                                       
pour un public âgé de plus de 18 ans. Dossier 
36/05251 (Archivo General de la Administración). 
15 “Entrevista. Cecilia Bartolomé: película testimonio 
sobre el cambio sociológico español”, ABC, 30 sep-
tembre 1979. 
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officielle sont loin de rendre compte de ce qui 
se passe vraiment dans le pays: “En aquel 
momento, estaba la tribuna de prensa y punto, 
que registraba el acontecimiento oficial”16. Si 
les réalisateurs interrogent quelques hommes 
politiques, leur objectif est avant tout de laisser 
s’exprimer des citoyens ordinaires, de 
s’intéresser à leur ressenti face à la situation 
politique et sociale du pays17. Alors que la 
Transition a souvent été vue comme le fruit 
d’un consensus entre les élites politiques de 
l’époque, Después de… cherche à donner la 
parole à ceux qui ne sont guère consultés18, en 
dehors des périodes électorales. Le 
documentaire s’érige ainsi en source de contre-
information comme le manifeste clairement la 
séquence d’introduction où deux anciens 
membres du “Colectivo de cine de Madrid”, 
ayant travaillé sous la dictature, Andrés Linares 
et Miguel Hermoso, expliquent comment ils 
parvenaient à capter des événements 
clandestinement. Rappelant qu’ils tournaient 
dans la rue et qu’ils proposaient finalement une 
véritable information face à celle présentée 
dans les No-Do, ces deux cinéastes et leur 
pratique apparaissent comme le modèle choisi 
par Cecilia et Juan José Bartolomé. La défiance 
face à la communication officielle ou aux 
médias est également énoncée dans le 
documentaire par des Espagnols anonymes, 

                                                           
16 Contreras de la Llave, Natalia, “Cecilia Bartolomé. 
La linterna de la memoria”, p. 39. Disponible en: 
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/b
mcf76v1 [consulté le 20-12-2015]  
17 Cette visée rappelle la conception qu’a Peter 
Watkins du média, puisque pour celui-ci le cinéma 
doit avoir “un rôle social”, s’adresser aux “ordinary 
people”, leur permettre de “discuter” tandis que “le 
réalisateur [a] un rôle de médiateur par rapport à 
des faits historiques ou sociaux qui ne sont pas 
traités ailleurs”, comme le relève en Denis, 
Sébastien, “Médias et politique chez Peter Watkins. 
Des jeux du cirque médiatiques aux médias 
alternatifs”, en Denis, S. et Bertin-Maghit, J.-P. 
(éds.), L’insurrection médiatique. Médias, histoire et 
documentaire dans le cinema de Peter Watkins. 
Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2010, p. 
64. 
18 Comme l’a justement noté Marta Selva, Después 
de… est avant tout un documentaire où ce qui 
prévaut est la parole, “La palabra necesaria: A 
propósito de Después de… (I y II parte)”, en Catalá, J. 
M., Imagen, memoria y fascinación…, op. cit., p. 273. 

dont le témoignage renforce ainsi le point de 
vue des cinéastes19.  

Si un plan provisoire de tournage a été établi, 
les deux réalisateurs s’adaptent en fait aux 
circonstances et se déplacent là où leurs amis et 
contacts les informent qu’il va se produire une 
manifestation, un meeting ou tout événement 
qui leur semble digne d’intérêt. Después de…ne 
se limite donc pas à refléter ce qui se passe à 
Madrid et à Barcelone mais prend acte de ce 
qui se déroule dans diverses régions, 
notamment le Pays basque, l’Andalousie, la 
Rioja et certaines zones de Castille-Leon. Prévu 
initialement sur un laps de temps réduit, le 
tournage démarre le 29 avril 1979, s’étale sur 
toute l’année et se prolonge jusqu’à fin 1980.  

Le documentaire recourt à différentes 
techniques de filmage: tantôt proches du 
cinéma direct, les réalisateurs laissent la 
caméra capter les événements sans intervenir; 
à d’autres moments, ils se mêlent à la foule, 
Juan José commence à discuter avec certaines 
personnes et la caméra va alors saisir les 
interventions qui s’ensuivent, les échanges 
entre membres d’un même groupe20. Une des 
caractéristiques dominantes de Después de… 
est l’effacement volontaire des réalisateurs, 
dont la présence est à peine manifeste tout au 
long des entretiens comme si les intervenants 
s’adressaient directement aux spectateurs. Le 
souci des Bartolomé est en effet de faire oublier 
la caméra, pour que les personnes s’expriment 
le plus naturellement possible. Si certains 
intervenants se placent malgré tout devant 
celle-ci, il y a nombre de plans où les personnes 

                                                           
19 Dans une séquence où des agriculteurs sont filmés 
dans un bar, après le défilé de tracteurs à Zamora, 
ceux-ci manifestent leur mécontentement en 
écoutant les nouvelles transmises à la télévision sur 
l’événement; dans une autre séquence, une vieille 
femme sur un marché déclare: “no leo la prensa, 
todo son mentiras”. 
20 Leur filmage direct “sans intervention, sans 
question”, qui donnerait alors à voir une situation 
telle qu’elle se déroulerait “hors caméra”, ressemble 
ainsi par moments à celle de certains cinéastes, 
notamment Wiseman étudié par François Niney, 
L’épreuve du réel à l’écran. Essai sur le príncipe de 
réalité documentaire. Bruxelles, De Boeck, 2011, p. 
148; à d’autres moments, elle se rapproche du 
cinema-vérité de Jean Rouch, par exemple, 
puisqu’alors il y a interaction avec les sujets filmés. 
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apparaissent de profil ou de face mais sans qu’il 
y ait alors regard à la caméra ce qui témoigne 
de la réussite de la mise en scène pratiquée par 
les deux cinéastes.  

Afin de se mêler sans danger21 aux milieux qu’ils 
filment, les réalisateurs se déplacent en équipe 
réduite22 et prennent soin d’arborer les signes 
de reconnaissance du groupe et d’éviter toute 
terminologie qui aurait révélé leur divergence 
idéologique. En effet, les cinéastes sont amenés 
à évoluer dans des milieux fermés, au sein des 
militants de Fuerza Nueva, ou parmi la gauche 
nationaliste basque. Il s’agit par conséquent 
d’être visibles, identifiables, de rechercher une 
certaine complicité avec les personnes qui 
veulent s’exprimer et de leur demander leur 
autorisation avant de les filmer.  

Divisé en deux parties dont les titres se réfèrent 
de façon ironique au point de vue franquiste, 
“No se os puede dejar solos” et “Atado y bien 
atado”23, le documentaire est finalement 
accompagné d’une voix off permettant une 
articulation entre les diverses séquences et 
orientant en partie, malgré la volonté de 
neutralité affichée, la lecture de l’ensemble. En 
effet, comme le déclarent les deux cinéastes 
dans un texte écrit pour la Guía del Ocio, suite 
aux démêlés avec l’administration, leur 
intention était de réaliser l’équivalent d’une 
enquête sociologique sans prendre parti: 
“Pretendíamos que estas películas fueran un 
espejo donde quedaran reflejados los 
principales problemas del posfranquismo como 
primer paso para que otros discutan la forma 

                                                           
21 Cecilia Bartolomé avouait dans un entretien en 
1983: “Hubo instantes de peligro en manifestaciones 
de la extrema derecha”. Voir “Después de…, obra 
maldita del cine de la transición, se estrena con tres 
años de retraso”, El País, 3 novembre 1983. 
22 Cecilia est à côté de José Luis Alcaine, qui tient la 
caméra, et Juan José se trouve aux côtés du preneur 
de son comme ils l’expliquent à Francisco Llinás et 
Ferrán Marín, “Los brujos inocentes. Entrevista con 
Cecilia y Juan José Bartolomé”, Contracampo, 29 
(abril-juin 1982), p. 19. 
23 Chaque documentaire est ensuite subdivisé en 
trois parties qui rendent déjà compte du regard 
critique porté sur le processus de Transición: “La 
democracia ha venido”, “Empiezan los cambios”, “El 
desencanto o los límites de la reforma” (partie I), “La 
democracia hipotecada”, “La rebelión contra el cen-
tralismo”, “La crisis de la reforma” (partie II). 

de resolverlos”24. Pourtant les séquences 
retenues pour le montage de Después de… et 
leur ordonnancement construisent finalement 
un discours sur l’état du pays qui peut être lu 
comme un récit alternatif sur la Transition 
mettant en avant la présence menaçante de 
l’extrême-droite et rendant compte d’un 
certain mécontentement généralisé au sein de 
la société. Cette insatisfaction face à l’évolution 
politique et économique du pays se traduit 
souvent dans la bouche des personnes filmées 
par des accusations portées contre le 
gouvernement centriste de l’UCD25 dont 
personne ne semble plus rien attendre. 

2. LES PROBLÈMES AVEC L’ADMINISTRATION 

Les deux parties de Después de… sont déposées 
en février 1981 au Ministère de la Culture26. Le 
producteur a demandé que le film puisse être 
distribué dans les salles commerciales, pour un 
public âgé de quatorze ans ou plus. Alors que la 
législation stipule que l’administration dispose 
de deux mois pour statuer à ce sujet, le 
documentaire est examiné le 30 avril 1981 en 
dehors des délais par la “sous-commission de 
classification” qui n’autorise sa diffusion 
qu’auprès d’un public âgé de plus de dix-huit 
ans. La lettre adressée le 4 mai au producteur 
pour lui faire connaître cette décision l’informe 
également que “la exhibición de la referida 
película pudiera ser constitutiva de delito”27. Le 
même jour, Después de… est examiné par la 
“sous-commission d’évaluation technique”, 
laquelle décide de lui refuser la protection 
économique à laquelle peut prétendre tout 
film. L’argument employé est qu’il s’agirait d’un 

                                                           
24 “Después de…, un espejo que quisieron romper”, 
Guía del Ocio, 1er juin 1981, p. 4. 
25 Unión del Centro Democrático, parti ayant gagné 
les élections générales du 15 juin 1977 et dont le 
président, Adolfo Suárez, avait été nommé à la tête 
du gouvernement en juillet 1976. 
26 Une lettre de la société de production Ales, datée 
du 13 février 1981, justifie le retard avec lequel les 
deux parties du documentaire sont remises à 
l’administration. Boîte 92.452; dossier 149/80N 
(Archivo Central del Ministerio de Cultura). Cecilia 
Bartolomé précise que le matériel est déposé cinq 
jours avant le 23 février dans son entretien avec F. 
Llinás et F. Marín, “Los brujos inocentes…”, op. cit., 
p. 18. 
27 Boîte 92.452; dossier 149/80N (Archivo Central del 
Ministerio de Cultura). 
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film constitué pour plus de 50% de matériel 
d’archives et d’interviews ne présentant pas de 
qualités culturelles ou esthétiques28. Le 
représentant d’Ales, la société de production, 
va émettre un recours le 8 juin 1981 en faisant 
valoir que le documentaire contient une 
proportion infime de matériel d’archives (1%)29. 
Il précise aussi que, pour obtenir les interviews, 
les cinéastes ont préparé les intervenants dans 
l’esprit du cinéma-vérité, technique ayant 
permis la création d’œuvres reconnues comme 
Moi, un noir (1958) de Jean Rouch, et rappelle 
que divers documentaires espagnols ont pu 
bénéficier de l’aide officielle voire ont reçu une 
subvention supplémentaire du fait de la 
reconnaissance de leurs qualités artistiques30. 
Cependant, il n’obtient pas satisfaction puisque 
la décision est ratifiée par la même sous-
commission le 31 décembre 1981, soit six mois 
plus tard. 

Parallèlement à la voie officielle et avant que 
les conclusions des sous-commissions ne soient 
émises, certains messages sont adressés à la 
société de distribution, Suevia Films; ainsi 
Después de… est présenté comme un film 
faisant l’apologie du terrorisme de l’ETA, et des 
militants de Herri Batasuna31 sont qualifiés de 
terroristes basques parce que leur visage est en 
partie caché par la capuche de leur 
imperméable, un jour de pluie32.  

Afin de permettre au film de contrer cette 
forme particulière de censure administrative, 
Después de… est présenté en septembre 1981 
au Festival de cinéma de Saint-Sébastien, où sa 
projection suscite une menace de bombe, puis 
à la Semana de Cine de Barcelone où il reçoit le 
prix du meilleur documentaire33. Une seule 

                                                           
28 Cette exclusion des bénéfices économique est 
prévue par la législation cinématographique dans 
l’article 18, alinéa c, du décret royal 3071/1977 du 
11 novembre. 
29 Lettre de José Luis Armesto Chinarro, datée du 8 
juin 1981. Boîte 92.452; dossier 149/80N (Archivo 
Central del Ministerio de Cultura). 
30 Il cite, notamment, La vieja memoria (1978) et 
Ocaña, retrato intermitente (1978) qui ont reçu de la 
même administration le prix “especial calidad”. 
31 Mouvement indépendantiste basque. 
32 “Los brujos inocentes…”, op. cit., p. 18. 
33 “Después de…, una película que llegó con retraso”, 
Diario 16, 7 novembre 1983. 

projection commerciale va avoir lieu cette 
année, le 6 novembre, dans un cinéma de 
Séville. En effet, le distributeur refuse de 
contrarier l’administration et cherche 
seulement à utiliser le documentaire en tant 
que moyen d’obtenir des permis de distribution 
pour des films américains. Alors que 
l’administration justifiait aussi son attitude 
négative du fait des risques éventuels de 
perturbation de l’ordre public, rien ne se passe, 
le public n’étant pas au rendez-vous. Después 
de… se transforme alors en un documentaire 
invisible.  

Ce n’est qu’avec l’arrivée du PSOE au pouvoir 
que le film obtient finalement réparation, tout 
comme un autre documentaire, El proceso de 
Burgos d’Imanol Uribe. Le 18 janvier 1983, Pilar 
Miró, directrice de l’ICAA, révoque la décision 
prise par la Direction générale de promotion du 
livre et de la cinématographie sous le 
gouvernement de l’UCD et, en février, Cecilia et 
Juan José Bartolomé se voient décerner, pour 
Después de…, le prix récompensant les jeunes 
réalisateurs34. Comme le commentent des 
sources anonymes de la Direction générale, la 
réhabilitation de ces films obéit à des “critères 
politiques” de même que leur exclusion 
antérieure de l’aide officielle obéissait à une 
décision politique35.  

La lecture des rapports administratifs permet 
d’éclairer, en partie, les réticences suscitées par 
le documentaire des deux réalisateurs. Dès le 
premier examen du film, les membres de la 
sous-commission de classification manifestent 
leur gêne face à ce qu’ils voient. Certains, sans 
citer clairement les éléments qui leur 
déplaisent, le qualifient de “partial”, 
“démagogique” et “corrosif”. D’autres 
considèrent que le film peut avoir une 
“influence” sur le spectateur, que celui-ci risque 
d’être “manipulé” mais se gardent également 
de préciser dans quel sens. Un rapporteur se 
montre plus explicite en écrivant que la 

                                                           
34 C’est grâce à cette reconnaissance que le 
documentaire va finalement être distribué. Il sort à 
Madrid le 7 novembre 1983 dans une seule salle et 
n’aura guère plus de spectateurs que España debe 
saber: 16.826 pour la première parti, 18.701 pour la 
seconde (www.mecd.gob.es/bbddpelículas). 
35 “Rehabilitados tres filmes vetados por la anterior 
Administración”, El País, 16 février 1983. 
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démocratie présentée s’assimile au “chaos” et 
que la “convivencia” paraît impossible. Les 
membres de la sous-commission ont, de 
surcroît, du mal à identifier l’idéologie du 
documentaire puisque, pour l’un d’eux, 
Después de… est un “reportaje reaccionario” 
tandis qu’un autre souligne l’impossibilité de le 
caractériser comme film “de droite” ou “de 
gauche”36. Finalement, deux rapports évoquent 
des scènes et des propos qui pourraient 
constituer un délit. Il s’agit des séquences où 
quelqu’un déchire un drapeau espagnol, où 
l’unité de l’Espagne est contestée, où l’on 
entend des propos antimonarchiques, où l’on 
donne la parole à des défenseurs du terrorisme. 
Toutefois, l’un de ces rapporteurs précise que le 
film en soi ne peut être qualifié ni 
d’antimonarchique, ni d’indépendantiste ou de 
promoteur du terrorisme: il est simplement le 
reflet d’une réalité multiforme. Si le film se voit 
refuser aussitôt après ce visionnage l’aide 
économique à laquelle il pouvait prétendre, il 
faut sans doute en conclure que les propos 
tenus et les images ont été perçus comme 
gênants par l’administration centriste. Mais le 
contenu des séquences mentionnées constitue-
t-il le seul motif des menaces de procès et de 
saisie des copies? Dans le documentaire, l’UCD 
au pouvoir est la cible de toutes les critiques, 
aussi bien des secteurs de droite que de 
gauche. Il est fort probable qu’un documentaire 
où le parti au gouvernement se voit sans cesse 
vilipendé ne suscite pas beaucoup de sympathie 
dans une administration qui reste la même que 
sous la dictature et qui a gardé certains usages 
antérieurs, en particulier le souci de contrôler 
tout discours critique envers le pouvoir en 
place.  

Enfin, cette censure voilée n’est sans doute pas 
sans lien avec les événements qui ont suivi de 
près le dépôt des bobines au Ministère, à la mi-
février. En effet, si la tentative de coup d’État 
du 23 février semble avoir surpris les autorités, 
n’était-elle pas cependant plus ou moins 
prévisible d’après certaines séquences de 
Después de …? Le documentaire qui s’est 
intéressé de près aux groupes d’extrême droite, 

                                                           
36 Commentaires et citations extraits des dossiers de 
la sous-commission de classification réunie le 30 
avril 1981. Boîte 92.452; dossier 149/80N (Archivo 
Central del Ministerio de Cultura). 

à leurs manifestations et à leurs meetings, 
laisse clairement comprendre que ceux-ci ne 
voyaient ni leurs paroles ni leurs actes contrôlés 
par les forces de l’ordre. Or parmi les intentions 
déclarées de certains de leurs militants, mettre 
un terme à l’évolution démocratique du pays 
constitue l’objectif prioritaire. Quant à la 
dernière séquence consacrée à l’armée, elle 
présente celle-ci comme un corps qui se refuse 
à évoluer et où prédomine chez les militaires de 
haut rang la nostalgie de l’ancien régime. 

3. L’EXTRÊME DROITE ET LES FORCES D’ORDRE: 
ENTRE CHAMP ET HORS-CHAMP 

Le documentaire enregistre quatre événements 
organisés par les forces d’extrême droite: la 
commémoration du 18 juillet 1979 dans les 
arènes de Madrid, réunissant environ 20.000 
personnes, l’anniversaire de la mort de Franco 
au Valle de los Caídos, le 20 novembre 1980, un 
défilé de groupes carlistes et de militants de 
Fuerza Nueva dans le quartier de Salamanca, un 
meeting de Fuerza Nueva sur la Plaza de 
Oriente, le 20 novembre 1979. Il s’agit à chaque 
fois de réunions de masse où la démocratie est 
vivement critiquée, où le gouvernement est 
conspué, tandis que la dictature franquiste est 
érigée en modèle. Les images des militants 
laissent souvent transparaître une certaine 
violence verbale, et leur discours se référant 
parfois à la guerre civile démontre assez 
clairement que pour eux rien n’a changé, 
l’ennemi reste le “rouge” qualifié aussi de 
“canaille”37. D’un point de vue sociologique, ces 
déclarations comme l’ampleur des 
manifestations témoignent qu’une partie de la 
société refuse l’évolution politique et 
l’instauration de la démocratie. Ces militants 
manifestent aussi une grande hostilité envers le 
gouvernement d’UCD, responsable à leurs yeux 
de tous les maux que connaît le pays. 
Finalement, dans les quatre séquences, ce qui 
surprend le spectateur par comparaison avec 
les autres manifestations montrées dans le 
documentaire c’est sans doute l’absence totale 
de forces de l’ordre.  

                                                           
37 Dans sa critique pour ABC, Pedro Crespo reproche 
aux deux cinéastes d’avoir utilisé certaines images, 
d’avoir tiré parti de l’ingénuité de certaines 
personnes et les accuse finalement d’être de parti-
pris: “Crítica de cine. Después de…, de Cecilia y José 
Bartolomé”, ABC, 10 novembre 1983. 
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En effet, l’accumulation des séquences 
présentant l’extrême droite opérer sans aucun 
contrôle policier finit par devenir signifiante, 
car, face à cette absence à l’image, la police est 
au contraire très présente lors de toutes les 
autres manifestations, qu’il s’agisse de 
protestations étudiantes, paysannes ou 
indépendantistes. À chaque fois que des 
groupes veulent faire entendre leur voix, gardes 
civils ou policiers apparaissent dans le champ et 
n’hésitent pas à utiliser la force ou, du moins, 
laissent entendre qu’ils sont prêts à agir. La 
séquence rendant compte de la manifestation 
des nationalistes andalous en 1979 est 
révélatrice à cet égard puisque la caméra, après 
avoir montré une partie du défilé, filme la 
police tout d’abord en état d’attente. Ainsi les 
policiers ne bougent pas alors que des militants 
de Fuerza Nueva, depuis un balcon, sont cadrés 
avec un zoom en train de lancer des bouteilles 
en verre sur les manifestants. En revanche, à un 
autre moment la caméra capte ces mêmes 
policiers alors qu’ils chargent certains 
manifestants et frappent une femme. Les 
ellipses dans la scène ne permettent pas de 
comprendre à quel moment la police a décidé 
de charger, sans doute pour éviter un 
affrontement entre manifestants nationalistes 
et militants d’extrême droite. Les réalisateurs 
manquaient-ils de plans pour rendre compte de 
tout ce qui s’est passé ou ont-ils privilégié ce 
montage qui incite à penser que la police est 
plus prompte à défendre les uns que les autres? 
De surcroît, le point de vue choisi par les 
réalisateurs, au milieu des manifestants lorsque 
ceux-ci se voient attaqués, amène les 
spectateurs à partager leur regard et à 
considérer Fuerza Nueva mais aussi la police 
comme les agresseurs. Toutefois, les cinéastes 
ont également inséré dans les plans consacrés 
aux manifestants un gros plan sur une main 
tenant une pierre; mais cet unique plan qui ne 
donne pas lieu à un lancer de pierre postérieur 
et qui apparaît après les jets de bouteille tend à 
être lu comme l’expression d’une réaction 
défensive plutôt que la marque d’un 
nationalisme menaçant.  

La violence de la police transparaît également 
dans une séquence de transition entre 
l’enterrement d’un jeune communiste assassiné 
et la manifestation de rue suite au décès de 
deux étudiants tués par la police. Les plans 

intercalés entre ces deux actes d’hommage et 
de protestation présentent un groupe de 
policiers casqués et armés, des bombes 
lacrymogènes par terre dans une rue ou encore 
des cars de police arrivant en force avec leurs 
sirènes. Il s’agit de plans d’ensemble “bruts” car 
aucun discours informatif ne vient expliquer 
leur présence ou leur action. Toutefois leur 
emplacement se situe du fait du montage juste 
avant l’insert sur l’article de journal annonçant 
la mort des deux étudiants tués par des 
policiers au cours d’une manifestation ouvrière. 
Ainsi le discours du film relie-t-il le premier 
mort, tué par des militants d’extrême droite, et 
les seconds, soulignant le fait que la violence 
provient de ces deux groupes. Dans la séquence 
de l’enterrement, les accusations portées par 
des militants de gauche contre la police qui 
n’arrête pas les coupables alors qu’elle les 
connaîtrait vient renforcer pour le spectateur 
l’idée que la police est partisane et qu’il existe 
des connivences entre celle-ci et les forces 
d’extrême droite. Le discours des anonymes se 
voit soutenu par un montage où tantôt 
l’absence tantôt la présence récurrente des 
forces de police semble associée à des affinités 
ou des divergences idéologiques. Ainsi, Después 
de… montre (et démontre) que des groupes 
paramilitaires de carlistes et membres de 
Fuerza Nueva peuvent défiler comme ils le 
désirent dans les rues de Madrid voire être 
agressifs envers d’autres groupes, tandis que 
les autres Espagnols ne bénéficient pas de la 
même liberté d’expression et d’action. Même si 
ni la voix off ni le commentaire d’une personne 
interviewée n’établit une telle comparaison, le 
spectateur qui a visionné l’ensemble du 
documentaire ne peut qu’en tirer cette 
conclusion. Le montage opéré par les 
réalisateurs concernant les plans où 
apparaissent les forces de police s’avère ainsi 
particulièrement signifiant.  

D’autant plus que certains propos permettent 
de souligner, à leur tour, combien l’attitude des 
forces de sécurité laisse à désirer et trahit la 
permanence des valeurs franquistes dans le 
corps policier. Dans la séquence consacrée au 
Pays basque, une femme communiste affirme 
sans ambigüité que les forces chargées de 
l’ordre public “no nacieron para defender la 
libertad”. Dans une autre séquence, des 
Espagnols se plaignent de l’inaction d’une 
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police qui laisse des extrémistes saccager une 
stèle élevée en l’honneur de républicains 
exécutés: “no los cogen porque no les da la 
gana”. Lors du défilé-hommage pour le jeune 
communiste tué par des néo-fascistes, une 
femme juge que le gouvernement et la police 
n’agiront pas tant que “la izquierda no presione 
dura y fuerte a la derecha”. Comme le souligne 
cette intervenante, si la police ne fait pas 
toujours son travail, c’est aussi le 
gouvernement dont elle dépend qui est 
responsable.  

Or, l’image en creux que construit Después de… 
du gouvernement centriste est celle d’un 
pouvoir faible qui n’ose s’en prendre à 
l’extrême droite. L’impunité dont celle-ci 
bénéficie est manifeste tout au long du 
documentaire mais transparaît très nettement 
dans la séquence filmée au Valle de los Caídos, 
le 20 novembre 1980. Cette séquence présente 
nombre d’officiers, censés respecter les valeurs 
de la démocratie, venir rendre hommage à 
l’ancien dictateur et manifester leur fidélité 
envers celui-ci, comme si rien n’avait changé. Et 
lorsque des cris fusent en faveur d’un coup 
d’État militaire, “ejército al poder”, nulle 
dénégation, nul embarras de leur part. Images 
et paroles rendent évidemment compte d’une 
réalité gênante pour le gouvernement, après le 
23 février 1981, puisqu’il a laissé libre champ 
aux conspirateurs alors même que ceux-ci 
s’exprimaient publiquement. C’est cette même 
impunité des secteurs de l’extrême droite que 
le documentaire souligne encore par le 
montage dans sa dernière partie. Les cinéastes 
font défiler une série d’articles de presse 
reprenant les déclarations critiques faites par 
divers officiers supérieurs sur l’état de la nation. 
Or ces déclarations publiées dans des journaux 
nationaux ne donnent lieu à aucune sanction. 
Le général Milans del Bosch peut énoncer le 23 
septembre 1979 que “el balance de la 
Transición no presenta un saldo positivo”, sans 
recevoir de blâme. En revanche, le commissaire 
de police qui félicite le journal El País d’avoir 
écrit un éditorial dans lequel il était demandé 
aux militaires de s’abstenir de faire des 
déclarations politiques est soumis à une 
instruction judiciaire et se voit muté. La mise en 
rapport par le montage de ces diverses 
informations oriente la réflexion du spectateur 
et constitue l’équivalent d’un jugement à 

charge contre le gouvernement et le 
fonctionnement du pouvoir judiciaire. Il est clair 
en effet que celui-ci et son administration ont 
un sens particulier de la justice puisque sont 
sanctionnés les défenseurs de la démocratie 
tandis que les anti-démocrates peuvent 
continuer à s’exprimer sans crainte.  

L’entretien avec un ancien militaire de l’UMD38, 
le commandant Luis Otero, expulsé de l’armée 
et exclu des diverses lois d’amnistie, sous la 
pression de l’armée, éclaire justement 
l’ambigüité d’une telle façon d’agir. En 
acceptant que les militaires de l’UMD ne soient 
pas réintégrés, les partis politiques laissent 
entendre que les idéaux démocratiques ne 
méritent pas d’être défendus et, par 
conséquent, ces valeurs ne pourront s’imposer 
au sein de l’armée; au contraire, les militaires 
anti-démocrates voient leurs positions 
renforcées. 

4. UNE DÉMOCRATIE “SUI GENERIS” 

Police et armée constituent dans Después de… 
l’indice d’une démocratie incomplète. Le terme 
“démocratie” est d’ailleurs employé avec 
réserve, la voix off recourant parfois au terme 
“réforme” comme si le fait même qu’il s’agisse 
véritablement d’un régime démocratique ne 
pouvait être établi39. Divers interlocuteurs 
anonymes, certains hommes politiques vont, à 
diverses reprises, souligner la permanence des 
structures et des hommes de la dictature. Ainsi, 
une vieille femme, lors de la fête du 1er mai à la 
Casa de Campo, établit une comparaison entre 
passé et présent: le changement n’est pas 
encore totalement palpable car les hommes de 

                                                           
38 Unión Militar Democrática. 
39 Si les réalisateurs ont affirmé dans plusieurs 
entretiens leur désir de neutralité, “Entrevista. 
Cecilia Bartolomé…, op. cit.; l’usage de la voix off et 
surtout le texte qu’elle énonce constituent des 
éléments d’orientation qui en fait correspondent au 
point de vue des Bartolomé sur la situation politique 
et sociale. C’est pourquoi il peut paraître étonnant 
que dans certains articles sur le film, on puisse 
trouver une critique concernant “la falta de análisis 
político por parte de los autores”, Fernández 
Colorado, Luis, “El retablo de la Transición”, en 
Cerdán, J. et Díaz López, M. (éds.), Cecilia Bartolomé. 
El encanto de la rebelión. Barcelona, La Fábrica de 
Cinema Alterniu de Barcelona-Ocho y Medio, 2001, 
p. 67. 
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la dictature “todavía están”. Un étudiant 
souligne à son tour, dans une autre séquence, 
la persistance du cadre dictatorial malgré 
l’évolution du régime. Parmi les personnes qui 
s’expriment au sujet du monument républicain 
graffité, un homme juge que la démocratie 
n’est pas encore arrivée là où il habite car 
“siguen mandando todos los mismos que en el 
franquismo”.  

Intercaler des séquences où s’expriment les 
hommes politiques issus des grands partis et 
ces images, où de telles remarques –
récurrentes dans le documentaire– sont émises 
par des personnes du peuple, permet de mettre 
en évidence la perception discordante de la 
réalité par les classes populaires et les élites 
politiques, puisque le discours dominant ne 
cesse d’affirmer la réalité d’une démocratie 
assise sur la Constitution et les élections libres. 
Seul un député de Herri Batasuna, Miguel 
Castells, reprend cette critique envers la 
Transition, en insistant sur le fait que dans tous 
les pays où il a été mis fin à un régime 
dictatorial “fasciste”, forces de l’ordre et 
hommes au pouvoir ont dû laisser la place, 
tandis que les structures soutenant le pouvoir 
ont été modifiées; or rien de tel ne s’est produit 
en Espagne. La séquence consacrée aux 
nouveaux pouvoirs dans les mairies après les 
élections municipales d’avril 1979 permet 
d’insister encore sur le sujet puisque la voix off, 
traduisant les inquiétudes des nouveaux 
conseils municipaux rappelle que la législation 
franquiste est toujours en vigueur. Quels sont 
alors les pouvoirs dont disposent réellement les 
conseils municipaux élus?  

Después de…, plus ou moins volontairement, se 
fait le relais d’un questionnement sur la nature 
même d’une démocratie qui, par certains 
aspects, ressemble encore beaucoup à la 
période antérieure. Tout en prenant acte des 
changements opérés dans la société, en 
particulier la nouvelle liberté de parole des 
Espagnols –dont le documentaire est une 
preuve incontestable–, la possibilité pour la 
gauche de manifester à visage découvert (titre 
d’une sous-partie “La izquierda sale a la calle”), 
la “récupération d’un passé interdit” (les 
hommages aux morts républicains) ou encore le 
changement des noms de rues (“los nuevos 
ayuntamientos”), Después de… relève les 

limites imposées à l’évolution politique et 
sociale.  

Une des idées sur lesquelles le documentaire 
insiste pour expliquer le caractère particulier de 
la Transition est l’origine de la démocratie, et 
par là même de l’UCD qui gouverne. Ainsi, dès 
le début de la première partie, la voix off rappe-
lle que “ha sido una parte del propio aparato 
político de la dictadura el que ha presidido el 
nacimiento de la democracia”. Dans la 
deuxième partie, la même voix off reprend les 
conclusions de groupes d’experts sur le devenir 
économique de l’Espagne, qu’il résume de cette 
façon: “la Transición aprobada no ha puesto en 
peligro el sistema social”. Les mêmes hommes 
au pouvoir, les mêmes chefs d’entreprise avec 
le même système économique, la même 
hiérarchie catholique obsédée par son combat 
pour la sauvegarde de la famille, police, armée 
et administration identiques: en quoi consiste 
alors la Transition, qu’y a-t-il derrière le mot 
démocratie? Si le documentaire pose, à mots 
couverts, cette question, il n’offre pas en fait de 
réponse univoque.  

Les interventions de Santiago Carrillo, Felipe 
González et du commandant Luis Otero 
permettent cependant d’éclairer le cadre 
particulier de la démocratie espagnole. Otero, 
malgré ses critiques concernant l’attitude des 
politiques envers l’armée, considère qu’une 
épuration de l’armée était impossible. Carrillo 
reconnaît que le consensus antérieur était un 
“mal menor que aceptamos […] porque era la 
única vía que nos quedaba para hacer una 
Constitución en la que cupiéramos todos”. De 
son côté, face à l’insatisfaction de la base socia-
liste, González admet que les partis de gauche 
sont obligés d’avoir une attitude modérée en 
matière de revendications car si “agudizamos la 
tensión de esta sociedad, la posibilidad de ha-
cer de esta democracia una democracia estable 
disminuye”. Después de… prend ainsi acte du 
rapport de forces défavorable à la gauche et de 
l’acceptation par celle-ci des limites de son 
action pour obtenir une évolution 
démocratique du régime et préserver les 
acquis. Or cette attitude raisonnable des élites 
politiques démocrates, s’appuyant notamment 
sur la prise en compte de la menace constante 
que fait peser l’armée sur l’adoption de 
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réformes40, est en décalage avec les attentes et 
les aspirations des Espagnols de gauche mais 
aussi de ceux qui, dans leurs régions, réclament 
autonomie ou indépendance. 

5. LA TRANSITION: DES ATTENTES DÉÇUES AUX 
MENACES DE COUP D’ÉTAT 

L’organisation même du documentaire et le 
titre de trois des six chapitres qui le composent 
orientent clairement la lecture de la période 
que proposent les deux cinéastes. Là où les 
thuriféraires de la Transition mettent en avant 
l’établissement pacifique de la démocratie et 
l’obtention de nouveaux espaces de liberté, les 
cinéastes pointent les insuffisances de 
l’évolution politique et l’insatisfaction de 
nombreux secteurs de la société. Le 
documentaire construit ainsi un tableau évolutif 
des problèmes que rencontre la démocratie. 

Le chapitre 3 de la première partie, “El 
descontento o los límites de la reforma”, donne 
la parole aux groupes qui n’ont pas vu de réels 
changements concernant leurs conditions de 
vie et leur statut. Ouvriers industriels et 
ouvriers agricoles, jeunes constatent que pour 
eux rien n’a changé: l’évolution politique n’a 
pas entraîné d’amélioration quant aux 
conditions de travail ou au marché de l’emploi. 
Les femmes, souvent les grandes oubliées des 
bilans sur la Transition, font également part du 
caractère modéré des réformes adoptées: elles 
réclament une loi autorisant le divorce et 
l’avortement et veulent aussi une législation qui 
les protège de la violence masculine. À travers 
les interventions des membres de ces différents 
groupes se dessine un décalage entre la société 
et la classe politique; ainsi, il est clair que 
quatre ans après la mort de Franco, une grande 
partie de ce qu’avait mis en place la dictature 
perdure et que les changements sont minimes 
pour certains groupes. 

Toutefois, selon les réalisateurs, les véritables 
dangers pour l’évolution de la démocratie ne 
proviennent pas de ces grands secteurs, du fait 
des discours d’apaisement et de modération 
des partis et syndicats de gauche. Comme 

                                                           
40 F. González, dans la séquence consacrée à l’armée 
(“Lo que permanece”) précise, en effet: “hemos 
estado sometidos a una presión que ha sido la utili-
zación del ejército para moderar ciertas posiciones”. 

l’indiquent les chapitres 1 et 3 de la deuxième 
partie, “La democracia hipotecada” et “La crisis 
de la reforma”, ce sont principalement les actes 
terroristes et les revendications nationalistes au 
Pays basque qui peuvent provoquer le passage 
à l’acte des groupes d’extrême droite et de 
l’armée. Si par certains côtés, l’image que 
construit Después de… est celle d’une Espagne 
où gauche et droite tendent à se reconstituer 
en deux blocs antagonistes, comme au temps 
de la IIe République, les réalisateurs soulignent 
les différences essentielles entre les deux 
groupes: là où seuls quelques Espagnols de 
gauche, choqués par des assassinats de 
militants évoquent un éventuel recours à la 
violence, celle-ci fait partie du discours 
récurrent d’une extrême droite qui parfois 
n’hésite pas à passer à l’action. Ainsi, le 
documentaire laisse entendre que les menaces 
qui pèsent sur la démocratie proviennent 
essentiellement des nostalgiques du 
franquisme, lesquels sont aussi responsables du 
cadre encore limité de la démocratie espagnole. 

6. UN BILAN PLUS QUE MITIGÉ 

En trois heures neuf minutes41, Después de… 
propose un parcours de l’Espagne de 1979-1980 
en forme de bilan critique mais aussi de mise en 
garde. D’un côté, le documentaire prend acte 
de l’insatisfaction de nombreux Espagnols, pour 
lesquels la situation en 1979-1980 ne 
correspond pas à leurs attentes comme le dit 
avec humour un intervenant: “tenemos más de 
lo que esperábamos en esos momentos, menos 
de lo que quisiéramos”. De l’autre, il pointe les 
dangers que fait peser sur l’avenir une armée 
composée de militaires hostiles au changement 
et encouragés au coup d’État par une extrême 
droite sur laquelle le gouvernement se refuse 
d’exercer un quelconque contrôle malgré le 
caractère anti-démocratique de ses 
déclarations et de ses intentions. C’est 
évidemment la perspicacité et la justesse de ce 
constat qui a valu au documentaire ses 
déboires avec l’administration car Después 
de..., par ses images et leur confrontation, 
révèle une Espagne différente de celle dessinée 
par les médias et le discours politique. 

                                                           
41 La première partie a une durée de 90 minutes, la 
seconde de 99 minutes. 



Marie-Soledad Rodríguez Une autre image de la Transition? 

 
 © Historia Actual Online, 45 (1), 2018: 61-72 
 

72 

Cependant, la censure administrative a atteint 
son objectif puisque le film est distribué deux 
ans après sa finalisation, en 1983, lorsqu’une 
partie des sujets politiques et économiques 
qu’il traitait n’ont plus la même actualité pour 
les Espagnols. Projeté dans une seule salle à 
Madrid, Después de… ne peut escompter 
toucher le public qu’il visait, ces Espagnols 
anonymes auxquels les cinéastes avaient donné 
la parole. De surcroît, le traitement infligé au 
film a sans doute découragé d’autres 
réalisateurs de rendre compte des 
insatisfactions sociales ou de l’insuffisance du 
processus démocratique; et après le coup d’Etat 
de février 1981, les discours trop critiques sont 
apparus comme une menace pour un régime 
politique qui s’était avéré aussi fragile.  

Enfin, le documentaire témoigne aussi, vu du 
présent, de la lenteur avec laquelle la société a 
accepté de tourner la page du franquisme. Si les 
paroles se délient, si les familles de républicains 
exécutés ou emprisonnés peuvent alors 
raconter une partie de leur histoire, élever des 
monuments à leurs morts, jetés dans des fosses 
communes, si les rues commencent à changer 
de nom, le travail de récupération de ce passé 
n’est pas encore achevé aujourd’hui malgré le 
vote, en décembre 2007, de la loi 52/2007 
connue sous le nom de “loi de mémoire 
historique”42. 

 

                                                           
42 Son intitulé complet est : “Ley por la que se reco-
nocen y amplían derechos y se establecen medidas a 
favor de quienes padecieron persecución y violencia 
durante la guerra civil y la dictadura”. 


