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Resumen: Este articulo examina en primer lugar
los sinsabores del documental con la adminis-
tracion y luego indaga en las razones que con-
ducen a su invisibilidad. A pesar de la voluntad
de neutralidad de los directores, la seleccidon de
los acontecimientos representados y el montaje
elegido traducen una lectura particular del pe-
riodo, los afos 1979 y 1980. Si los cineastas
tenian por objetivo dar la palabra a una socie-
dad espafiola “desilusionada”, su documental
descubre sobre todo la divergencia entre las
esperas de los ciudadanos y las reformas desa-
rrolladas. Después de... muestra asi el contraste
entre el discurso satisfecho de los hombres
politicos y el relato del hombre de la calle, y da
cuenta de la inaccidon del Gobierno del UCD
frente a los grupos de extrema derecha.

Palabras clave: documental; politica; Transi-
cién; desencanto; montaje

Abstract: This article first examines documen-
tary’s woes with the administration then ques-
tions the reasons having led to its invisibility. In
spite of the directors’ will of neutrality, the
choice of the events represented and the edit-
ing convey a particular reading of the filmed
period, years 1979 and 1980. If the directors
aimed to give the word to a “disillusioned”
Spanish society, their documentary especially
exposes the difference between citizen’s expec-
tations and the adopted reforms. Después de...
demonstrates that politicians’ contented
speech contrasts with the words of the man in
the street and gives an account of the inaction
of the UCD government towards the extreme
right-wing.
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INTRODUCTION*

a mort de Franco en 1975, I'évolution

du régime qui s’ensuit, les attentes

politiques et sociales que le processus

fait naitre, suscitent, parmi certains
cinéastes, une profonde envie d’interroger un
présent fluctuant oU se co6toient diverses
solutions pour l'avenir. Le documentaire fait
alors une apparition remarquée en Espagne
d’autant plus qu’il s’agissait auparavant d’un
genre presqu’invisible du fait de la censure
administrative et du monopole de No-Do sur
I'information diffusée dans les salles de cinéma.
Bien que la censure d’Etat ne disparaisse que
fin 19771, réalisateurs de fictions ou cinéastes
issus du milieu underground transforment dés
1976 le documentaire en un mode d’expression
foisonnant qui se préte a des mises en sceéne et
des choix de montage variables selon les
finalités esthétiques et idéologiques
privilégiées. La forme documentaire permet
alors de revisiter [I'histoire récente?, de

* Proyecto HAR2016-79134-R “Del franquismo a la
marginalidad: disidencias politicas y culturales en la
Transicion espafiola a la democracia”, del Ministerio
de Economia y Competitividad.

1 Avec le décret royal 3.071/1977 du 11 novembre
(Ministere de la Culture) qui stipule que la liberté
d’expression dans le domaine cinématographique
doit correspondre aux nouvelles valeurs de la
société.

2 Ainsi les divers documentaires sur la guerre civile,
Entre la esperanza y el fraude (1977) de la Coopera-
tiva de Cine Alternatiu, ¢ Por qué perdimos la guerra?
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construire des discours de dénonciation ou
d’exploration du présent?, de rendre compte
des revendications politiques émises par divers
groupes politiques. A lintérieur de cette
derniere production, il convient cependant de
noter que les documentaires axés sur
I’évolution politique de la société, sur les
espérances ou les craintes que suscite la fin de
la dictature sont peu nombreux: deux
réalisations en 1976, au tout début de Ia
Transition, une troisieme en 1979-1980.

Si la mort du dictateur semble libérer la parole,
il ne faut pas en déduire que le documentaire
politique est forcément I'ceuvre de cinéastes de
gauche. Ainsi, parmi les trois réalisations de la
période, I'une d’elles provient d’un cinéaste et
producteur pro-franquiste, Eduardo Manzanos®.
Avec Espafia debe saber (1977), tourné en
1976, celui-ci propose une revendication de la
dictature franquiste qui légitime ses origines et
s’interroge sur son devenir. Divisé en différents
chapitres qui soit reprennent certains épisodes
du passé soit considérent le présent®, le
documentaire semble traduire les inquiétudes
de divers secteurs de droite quant a l'issue de la
Transition. Construit sur des textes de Ricardo
de la Cierva, Manuel Tamayo ou Diego Abad de
Santillan (pour le chapitre sur Julian Besteiro),

(1977) de Diego Abad de Santillan et Luis Galindo, La
vieja memoria (1977) de Jaime Camino.

3 Par exemple, Noche de curas (1978) de Carlos
Morales, s’intéresse a des prétres défroqués, Ocaria,
retrato intermitente (1978) de Ventura Pons est a la
fois une dénonciation de I’homophobie et une
revendication de I'homosexualité, Numax presenta
(1977) de Joaquin Jordd donne la parole aux
employés d’une entreprise et met en scéne la lutte
ouvriére. Voir a ce sujet Riambau, Esteve, “Vivir el
presente, recuperar el pasado: el cine documental
durante la transiciéon (1973-1978)”, en Catal3, J. M.
et al, Imagen, memoria y fascinacion. Notas sobre el
documental en Espafia. Madrid, Ocho y medio-
Festival de cine de Mdlaga, 2001, pp. 125-137.

4 Parmi les quelques films qu’il a réalisés, on trouve
ainsi  un film anti-communiste, Suspenso en
comunismo (1955) et un documentaire sur Franco
cherchant a réhabiliter la figure du dictateur, Franco,
un proceso histérico (1980).

5> Les sept chapitres qui le composent s’intitulent:
“iFue posible la paz?”, “Federico Garcia Lorca”, “El
suicidio de Falange”, “Julian Besteiro”, “El escandalo
Matesa”, “La muerte de Carrero Blanco”, “La desin-
tegracion del régimen”.
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Espafia debe saber se présente comme un film
didactique ou le spectateur est d’abord
interpelé avant qu’un locuteur n’énonce un
discours qui se veut la réponse illustrée a la
question posée®. Dans une séquence finale, il
laisse aussi la parole a trois hommes politiques:
Felipe Gonzalez, José Maria de Areilza et
Gonzalo Fernandez de la Mora. Le fait que le
leader socialiste soit en claire minorité révele
déja un des enjeux du film: manifester une
confiance timide dans I'ouverture du régime’ et
défendre la solution monarchique. Lors de son
premier examen par la “comision de
calificacién”, le documentaire se voit interdit
car il est jugé “tendancieux” et l'un des
censeurs considere qu’il convient de s’en
remettre a un avis supérieur®. Deux mois plus
tard, le film est autorisé a condition que le
chapitre “Franco y don Juan de Borbdén”
disparaisse®.

Les difficultés rencontrées par Espafia debe
saber témoignent de [’étroite surveillance
exercée sur le documentaire politique alors
méme que son public potentiel est
généralement modeste®?; elles révélent aussi
que les intéréts du pouvoir en place continuent
a primer sur la liberté d’expression. Ainsi, ce qui
géne dans Espafia debe saber n’est ni la défense
de I’héritage franquiste ni les considérations sur

6 Le documentaire ressemble par certains aspects a
une sorte d’interrogatoire avec des questions et des
réponses; la mise en scéne y copie le dispositif
telévisuel puisque le locuteur regarde la caméra
c'est-a dire le spectateur, comme le notent
Hernandez Ruiz, Javier et Pérez Rubio, Pablo, Voces
en la niebla. El cine durante la Transicion espafiola
(1973-1982). Barcelona, Paidds, 2004, pp. 130-131.

7 La discussion sur le présent s’insére dans le
chapitre intitulé “La desintegracion del régimen” et
'on y trouve aussi bien une phrase sur le
surgissement de la violence comme conséquence de
cette “désintégration” (“aparecen la violencia y el
terrorismo”) qu’une interrogation sur I'échec du
dernier gouvernement de la dictature, qui s’est
maintenu jusqu’en juillet 1976, et était ainsi le
premier de la monarchie.

8 Dossier 36/05231 (Archivo General de la Adminis-
tracién). Réunion du 23 novembre 1976.

% Ibidem. C’est alors une commission dénommée “de
Superioridad” qui statue le 17 février 1977.

10 Sorti le 24 février 1977, Espafia debe saber a été
vu par 37.307 spectateurs
(www.mecd.gob.es/bbddpeliculas).
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I"avenir du pays mais le fait que la restauration
monarchique apparaisse comme découlant
d’une décision imposée par Franco. Alors que le
documentaire prétend soutenir la monarchie, il
est clair que I'évocation des relations entre Juan
Carlos, don Juan et Franco fait désormais partie
d’un passé que monarchie et gouvernement
souhaitent faire oublier.

A partir d'un positionnement politique
radicalement différent, Pere Portabella, alors
dans la mouvance du PSUCY, tourne en 1976
Informe general sobre algunas cuestiones de
interés para una proyeccion publica (1977). Le
documentaire méle images de manifestations
réprimées, séquences fictionnelles de torture,
qui se veulent la mise en scene de certains
articles des “Droits de ’'homme” lus en voix off,
et interviews d’hommes politiques et d’avocats.
Portabella filme dans des lieux parfois insolites
comme des toits d’immeuble!? des discussions
entre dirigeants politiques de l'opposition ou
syndicalistes de gauche concernant leur action,
leurs attentes et leurs divisions. Le film s’offre
avant tout comme une réflexion au sujet de la
marge de manceuvre de l'opposition et des
réformistes issus du régime pour construire un
systeme politique pluraliste et mettre sur pied
la démocratie®®. L'une des interrogations
formulées par plusieurs représentants de
formations politiques concerne la future
Constitution, vue comme un objectif prioritaire;
son contenu, comme le déclare un des
intervenants, “va a depender de la correlacién
de fuerzas en la Cdmara”. Bien qu’ayant regu de
I’administration une autorisation de diffusion®4,

11 partido Socialista Unificado de Catalufia, créé en
1936 et dont I'idéologie est communiste.

12 Ce choix d’espaces rappelle le caractére clandestin
de ces réunions sous la dictature mais aussi pendant
la Transition puisque certains partis n‘ont pas été
encore légalisés en 1976, notamment le parti
communiste PCE.

13 Certains acteurs politiques ne partagent pas la
méme définition de la démocratie et opposent
démocratie “directe” et démocratie
“représentative”. Par exemple, Simén Sanchez Mon-
tero (PCE) considére que cette derniére “no permite
la participacién real del pueblo en todos los aspectos
de la vida politica, social, cultural o econémica”.

14 La decisién de la “commission de classification”
datée du 17 juin 1977 est de n’autoriser le film que

© Historia Actual Online, 45 (1), 2018: 61-72

le film subit un autre type de censure
puisqu’aucun distributeur n’accepte de prendre
en charge sa distribution en salles.

Le sort de ces deux documentaires est
prémonitoire de ce que va subir le
documentaire de Cecilia et Juan José
Bartolomé, Después de... (1981). Pourtant,
I’objectif des réalisateurs n’était pas de faire un
film militant, comme I'avaient été ceux de leurs
prédécesseurs dans des voies bien distinctes. Si
Espana debe saber et Informe general avaient
pour vocation, au tout début de la Transition,
de privilégier certaines idéologies et de
défendre des programmes politiques, Después
de.. se veut au contraire une étude
sociologique “neutre” ou les idéaux des
réalisateurs ne se manifestent pas. Ainsi, Cecci-
lia Bartolomé déclare dans un entretien avec un
journaliste d’ABC: “Queremos hacer una pelicu-
la apolitica aunque, indudablemente, lleva la
politica”’>. Méme si un tel désir d’impartialité
est difficile a respecter, ne serait-ce qu’en
raison des sujets choisis et traités, cette volonté
de ne pas peser sur le discours émis par les
personnes interviewées se reflete dans la
structure du film, ou la parole est donnée a des
groupes clairement antagonistes.

1. DESPUES DE... OU DONNER LA PAROLE AU
PEUPLE

A I'origine du projet se trouve, tout d’abord, le
sentiment diffus que le processus politique ne
suscite plus grand intérét en 1979, que la
Transition est terminée et que le cadre de la
démocratie est désormais figé. L'idée
dominante est que le désenchantement s’est
installé dans le pays, “El desencanto” est
d’ailleurs le titre qu’auraient voulu donner a
leur film les réalisateurs, si celui-ci n’avait pas
déja été utilisé. Le documentaire est donc
congu comme une exploration du pays afin de
comprendre ce qui a produit cette distanciation
face au politique. De surcroit, les réalisateurs
jugent que lI'information dont peuvent disposer
les citoyens, les médias et la communication

pour un public 4gé de plus de 18 ans. Dossier
36/05251 (Archivo General de la Administracion).

15 “Entrevista. Cecilia Bartolomé: pelicula testimonio
sobre el cambio socioldgico espariol”, ABC, 30 sep-
tembre 1979.
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officielle sont loin de rendre compte de ce qui
se passe vraiment dans le pays: “En aquel
momento, estaba la tribuna de prensa y punto,
que registraba el acontecimiento oficial”®. Si
les réalisateurs interrogent quelques hommes
politiques, leur objectif est avant tout de laisser
s'exprimer des citoyens ordinaires, de
s'intéresser a leur ressenti face a la situation
politique et sociale du pays. Alors que la
Transition a souvent été vue comme le fruit
d’un consensus entre les élites politiques de
I’époque, Después de... cherche a donner la
parole & ceux qui ne sont guére consultés®®, en
dehors des périodes électorales. Le
documentaire s’érige ainsi en source de contre-
information comme le manifeste clairement la
séquence d’introduction ou deux anciens
membres du “Colectivo de cine de Madrid”,
ayant travaillé sous la dictature, Andrés Linares
et Miguel Hermoso, expliquent comment ils
parvenaient a capter des événements
clandestinement. Rappelant qu’ils tournaient
dans la rue et qu’ils proposaient finalement une
véritable information face a celle présentée
dans les No-Do, ces deux cinéastes et leur
pratique apparaissent comme le modele choisi
par Cecilia et Juan José Bartolomé. La défiance
face a la communication officielle ou aux
médias est également énoncée dans le
documentaire par des Espagnols anonymes,

16 Contreras de la Llave, Natalia, “Cecilia Bartolomé.
La linterna de la memoria”, p. 39. Disponible en:
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/b
mcf76v1 [consulté le 20-12-2015]

17 Cette visée rappelle la conception qu’a Peter
Watkins du média, puisque pour celui-ci le cinéma
doit avoir “un role social”, s’adresser aux “ordinary
people”, leur permettre de “discuter” tandis que “le
réalisateur [a] un role de médiateur par rapport a
des faits historiques ou sociaux qui ne sont pas
traités ailleurs”, comme le releve en Denis,
Sébastien, “Médias et politique chez Peter Watkins.
Des jeux du cirque médiatiques aux médias
alternatifs”, en Denis, S. et Bertin-Maghit, J.-P.
(éds.), L’insurrection médiatique. Médias, histoire et
documentaire dans le cinema de Peter Watkins.
Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2010, p.
64.

18 Comme I'a justement noté Marta Selva, Después
de... est avant tout un documentaire ou ce qui
prévaut est la parole, “La palabra necesaria: A
propdsito de Después de... (I y Il parte)”, en Catal3, J.
M., Imagen, memoria y fascinacion..., op. cit., p. 273.
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dont le témoignage renforce ainsi le point de
vue des cinéastes®.

Si un plan provisoire de tournage a été établi,
les deux réalisateurs s’adaptent en fait aux
circonstances et se déplacent la ou leurs amis et
contacts les informent qu’il va se produire une
manifestation, un meeting ou tout événement
qui leur semble digne d’intérét. Después de...ne
se limite donc pas a refléter ce qui se passe a
Madrid et a Barcelone mais prend acte de ce
qui se déroule dans diverses régions,
notamment le Pays basque, I’Andalousie, la
Rioja et certaines zones de Castille-Leon. Prévu
initialement sur un laps de temps réduit, le
tournage démarre le 29 avril 1979, s’étale sur
toute I'année et se prolonge jusqu’a fin 1980.

Le documentaire recourt a différentes
techniques de filmage: tantot proches du
cinéma direct, les réalisateurs laissent Ia
caméra capter les événements sans intervenir;
a d’autres moments, ils se mélent a la foule,
Juan José commence a discuter avec certaines
personnes et la caméra va alors saisir les
interventions qui s’ensuivent, les échanges
entre membres d’un méme groupe?. Une des
caractéristiques dominantes de Después de...
est l'effacement volontaire des réalisateurs,
dont la présence est a peine manifeste tout au
long des entretiens comme si les intervenants
s’adressaient directement aux spectateurs. Le
souci des Bartolomé est en effet de faire oublier
la caméra, pour que les personnes s’expriment
le plus naturellement possible. Si certains
intervenants se placent malgré tout devant
celle-ci, il y a nombre de plans ou les personnes

% Dans une séquence ou des agriculteurs sont filmés
dans un bar, apres le défilé de tracteurs a Zamora,
ceux-ci manifestent leur mécontentement en
écoutant les nouvelles transmises a la télévision sur
I’événement; dans une autre séquence, une vieille
femme sur un marché déclare: “no leo la prensa,
todo son mentiras”.

20 Leur filmage direct “sans intervention, sans
question”, qui donnerait alors a voir une situation
telle qu’elle se déroulerait “hors caméra”, ressemble
ainsi par moments a celle de certains cinéastes,
notamment Wiseman étudié par Frangois Niney,
L’épreuve du réel a I'écran. Essai sur le principe de
réalité documentaire. Bruxelles, De Boeck, 2011, p.
148; a d’autres moments, elle se rapproche du
cinema-vérité de Jean Rouch, par exemple,
puisqu’alors il y a interaction avec les sujets filmés.
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apparaissent de profil ou de face mais sans qu’il
y ait alors regard a la caméra ce qui témoigne
de la réussite de la mise en scene pratiquée par
les deux cinéastes.

Afin de se méler sans danger?! aux milieux qu’ils
filment, les réalisateurs se déplacent en équipe
réduite?? et prennent soin d’arborer les signes
de reconnaissance du groupe et d’éviter toute
terminologie qui aurait révélé leur divergence
idéologique. En effet, les cinéastes sont amenés
a évoluer dans des milieux fermés, au sein des
militants de Fuerza Nueva, ou parmi la gauche
nationaliste basque. Il s’agit par conséquent
d’étre visibles, identifiables, de rechercher une
certaine complicité avec les personnes qui
veulent s’exprimer et de leur demander leur
autorisation avant de les filmer.

Divisé en deux parties dont les titres se réferent
de facon ironique au point de vue franquiste,
“No se os puede dejar solos” et “Atado y bien
atado”?, le documentaire est finalement
accompagné d’une voix off permettant une
articulation entre les diverses séquences et
orientant en partie, malgré la volonté de
neutralité affichée, la lecture de I'’ensemble. En
effet, comme le déclarent les deux cinéastes
dans un texte écrit pour la Guia del Ocio, suite
aux démélés avec [I'administration, leur
intention était de réaliser I'équivalent d’une
enquéte sociologique sans prendre parti:
“Pretendiamos que estas peliculas fueran un
espejo donde quedaran reflejados los
principales problemas del posfranquismo como
primer paso para que otros discutan la forma

21 Cecilia Bartolomé avouait dans un entretien en
1983: “Hubo instantes de peligro en manifestaciones
de la extrema derecha”. Voir “Después de..., obra
maldita del cine de la transicion, se estrena con tres
afos de retraso”, E/ Pais, 3 novembre 1983.

22 Cecilia est a cOté de José Luis Alcaine, qui tient la
caméra, et Juan José se trouve aux cOtés du preneur
de son comme ils I'expliquent a Francisco Llinas et
Ferran Marin, “Los brujos inocentes. Entrevista con
Cecilia y Juan José Bartolomé”, Contracampo, 29
(abril-juin 1982), p. 19.

23 Chaque documentaire est ensuite subdivisé en
trois parties qui rendent déja compte du regard
critique porté sur le processus de Transicidon: “La
democracia ha venido”, “Empiezan los cambios”, “El
desencanto o los limites de la reforma” (partie 1), “La
democracia hipotecada”, “La rebelién contra el cen-
tralismo”, “La crisis de la reforma” (partie Il).
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de resolverlos”®. Pourtant les séquences

retenues pour le montage de Después de... et
leur ordonnancement construisent finalement
un discours sur I'état du pays qui peut étre lu
comme un récit alternatif sur la Transition
mettant en avant la présence menagante de
I'extréme-droite et rendant compte d'un
certain mécontentement généralisé au sein de
la société. Cette insatisfaction face a I'évolution
politique et économique du pays se traduit
souvent dans la bouche des personnes filmées
par des accusations portées contre le
gouvernement centriste de I'UCD® dont
personne ne semble plus rien attendre.

2. LES PROBLEMES AVEC L’ADMINISTRATION

Les deux parties de Después de... sont déposées
en février 1981 au Ministére de la Culture?®®. Le
producteur a demandé que le film puisse étre
distribué dans les salles commerciales, pour un
public 4gé de quatorze ans ou plus. Alors que la
législation stipule que I'administration dispose
de deux mois pour statuer a ce sujet, le
documentaire est examiné le 30 avril 1981 en
dehors des délais par la “sous-commission de
classification” qui n’autorise sa diffusion
gu’aupres d’un public 4gé de plus de dix-huit
ans. La lettre adressée le 4 mai au producteur
pour lui faire connaitre cette décision I'informe
également que “la exhibicion de la referida
pelicula pudiera ser constitutiva de delito”?’. Le
méme jour, Después de... est examiné par la
“sous-commission  d’évaluation technique”,
laquelle décide de lui refuser la protection
économique a laquelle peut prétendre tout
film. L'argument employé est qu’il s’agirait d’un

24 “Después de..., un espejo que quisieron romper”,
Guia del Ocio, ler juin 1981, p. 4.

25 Unién del Centro Democrético, parti ayant gagné
les élections générales du 15 juin 1977 et dont le
président, Adolfo Sudrez, avait été nommé a la téte
du gouvernement en juillet 1976.

% Une lettre de la société de production Ales, datée
du 13 février 1981, justifie le retard avec lequel les
deux parties du documentaire sont remises a
'administration. Boite 92.452; dossier 149/80N
(Archivo Central del Ministerio de Cultura). Cecilia
Bartolomé précise que le matériel est déposé cing
jours avant le 23 février dans son entretien avec F.
Llinds et F. Marin, “Los brujos inocentes...”, op. cit.,
p. 18.

27 Boite 92.452; dossier 149/80N (Archivo Central del
Ministerio de Cultura).
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film constitué pour plus de 50% de matériel
d’archives et d’interviews ne présentant pas de
qualités culturelles ou esthétiques®. Le
représentant d’Ales, la société de production,
va émettre un recours le 8 juin 1981 en faisant
valoir que le documentaire contient une
proportion infime de matériel d’archives (1%)%.
Il précise aussi que, pour obtenir les interviews,
les cinéastes ont préparé les intervenants dans
I'esprit du cinéma-vérité, technique ayant
permis la création d’ceuvres reconnues comme
Moi, un noir (1958) de Jean Rouch, et rappelle
que divers documentaires espagnols ont pu
bénéficier de I'aide officielle voire ont regu une
subvention supplémentaire du fait de la
reconnaissance de leurs qualités artistiques®.
Cependant, il n’obtient pas satisfaction puisque
la décision est ratifié¢e par la méme sous-
commission le 31 décembre 1981, soit six mois
plus tard.

Parallelement a la voie officielle et avant que
les conclusions des sous-commissions ne soient
émises, certains messages sont adressés a la
société de distribution, Suevia Films; ainsi
Después de... est présenté comme un film
faisant I'apologie du terrorisme de I'ETA, et des
militants de Herri Batasuna3®! sont qualifiés de
terroristes basques parce que leur visage est en
partie caché par la capuche de leur
imperméable, un jour de pluie3?

Afin de permettre au film de contrer cette
forme particuliere de censure administrative,
Después de... est présenté en septembre 1981
au Festival de cinéma de Saint-Sébastien, ou sa
projection suscite une menace de bombe, puis
a la Semana de Cine de Barcelone ou il regoit le
prix du meilleur documentaire®. Une seule

28 Cette exclusion des bénéfices économique est
prévue par la législation cinématographique dans
I'article 18, alinéa c, du décret royal 3071/1977 du
11 novembre.

29 Lettre de José Luis Armesto Chinarro, datée du 8
juin 1981. Boite 92.452; dossier 149/80N (Archivo
Central del Ministerio de Cultura).

30 || cite, notamment, La vieja memoria (1978) et
Ocaiia, retrato intermitente (1978) qui ont recu de la
méme administration le prix “especial calidad”.

31 Mouvement indépendantiste basque.

32 “L os brujos inocentes...”, op. cit., p. 18.

33 “Después de..., una pelicula que llegd con retraso”,
Diario 16, 7 novembre 1983.
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projection commerciale va avoir lieu cette
année, le 6 novembre, dans un cinéma de
Séville. En effet, le distributeur refuse de
contrarier I’'administration et cherche
seulement a utiliser le documentaire en tant
gue moyen d’obtenir des permis de distribution
pour des films américains. Alors que
I'administration justifiait aussi son attitude
négative du fait des risques éventuels de
perturbation de I'ordre public, rien ne se passe,
le public n’étant pas au rendez-vous. Después
de... se transforme alors en un documentaire
invisible.

Ce n’est qu’avec l'arrivée du PSOE au pouvoir
que le film obtient finalement réparation, tout
comme un autre documentaire, El proceso de
Burgos d’'Imanol Uribe. Le 18 janvier 1983, Pilar
Mird, directrice de I'lCAA, révoque la décision
prise par la Direction générale de promotion du
livre et de la cinématographie sous le
gouvernement de I'UCD et, en février, Cecilia et
Juan José Bartolomé se voient décerner, pour
Después de..., le prix récompensant les jeunes
réalisateurs®®. Comme le commentent des
sources anonymes de la Direction générale, la
réhabilitation de ces films obéit a des “criteres
politiques” de méme que leur exclusion
antérieure de l'aide officielle obéissait a une
décision politique®.

La lecture des rapports administratifs permet
d’éclairer, en partie, les réticences suscitées par
le documentaire des deux réalisateurs. Dés le
premier examen du film, les membres de la
sous-commission de classification manifestent
leur géne face a ce qu’ils voient. Certains, sans
citer clairement les éléments qui leur
déplaisent, le qualifient de  “partial”’,
“démagogique” et  “corrosif”.  D’autres
considerent que le film peut avoir une
“influence” sur le spectateur, que celui-ci risque
d’étre “manipulé” mais se gardent également
de préciser dans quel sens. Un rapporteur se
montre plus explicite en écrivant que Ia

34 (Cest grace a cette reconnaissance que le

documentaire va finalement étre distribué. Il sort a
Madrid le 7 novembre 1983 dans une seule salle et
n‘aura guere plus de spectateurs que Espafia debe
saber: 16.826 pour la premiere parti, 18.701 pour la
seconde (www.mecd.gob.es/bbddpeliculas).

35 “Rehabilitados tres filmes vetados por la anterior
Administracion”, El Pais, 16 février 1983.
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démocratie présentée s’assimile au “chaos” et
que la “convivencia” parait impossible. Les
membres de la sous-commission ont, de
surcroit, du mal a identifier I'idéologie du
documentaire puisque, pour l'un d’eux,
Después de... est un “reportaje reaccionario”
tandis qu’un autre souligne I'impossibilité de le
caractériser comme film “de droite” ou “de
gauche”®®. Finalement, deux rapports évoquent
des scenes et des propos qui pourraient
constituer un délit. Il s’agit des séquences ou
quelgu’un déchire un drapeau espagnol, ou
l'unité de I'Espagne est contestée, ou l'on
entend des propos antimonarchiques, ou I'on
donne la parole a des défenseurs du terrorisme.
Toutefois, 'un de ces rapporteurs précise que le
film en soi ne peut étre qualifié ni
d’antimonarchique, ni d’'indépendantiste ou de
promoteur du terrorisme: il est simplement le
reflet d’'une réalité multiforme. Si le film se voit
refuser aussitdt aprés ce visionnage I'aide
économique a laquelle il pouvait prétendre, il
faut sans doute en conclure que les propos
tenus et les images ont été percus comme
génants par I'administration centriste. Mais le
contenu des séquences mentionnées constitue-
t-il le seul motif des menaces de procés et de
saisie des copies? Dans le documentaire, 'UCD
au pouvoir est la cible de toutes les critiques,
aussi bien des secteurs de droite que de
gauche. Il est fort probable qu’un documentaire
ou le parti au gouvernement se voit sans cesse
vilipendé ne suscite pas beaucoup de sympathie
dans une administration qui reste la méme que
sous la dictature et qui a gardé certains usages
antérieurs, en particulier le souci de controler
tout discours critique envers le pouvoir en
place.

Enfin, cette censure voilée n’est sans doute pas
sans lien avec les événements qui ont suivi de
prés le dépot des bobines au Ministére, a la mi-
février. En effet, si la tentative de coup d’Etat
du 23 février semble avoir surpris les autorités,
n’était-elle pas cependant plus ou moins
prévisible d’aprés certaines séquences de
Después de ..? Le documentaire qui s’est
intéressé de prés aux groupes d’extréme droite,

36 Commentaires et citations extraits des dossiers de
la sous-commission de classification réunie le 30
avril 1981. Boite 92.452; dossier 149/80N (Archivo
Central del Ministerio de Cultura).
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a leurs manifestations et a leurs meetings,
laisse clairement comprendre que ceux-ci ne
voyaient ni leurs paroles ni leurs actes contrdlés
par les forces de I'ordre. Or parmi les intentions
déclarées de certains de leurs militants, mettre
un terme a |’évolution démocratique du pays
constitue I'objectif prioritaire. Quant a la
derniere séquence consacrée a l'armée, elle
présente celle-ci comme un corps qui se refuse
a évoluer et ou prédomine chez les militaires de
haut rang la nostalgie de I'ancien régime.

3. EXTREME DROITE ET LES FORCES D’ORDRE:
ENTRE CHAMP ET HORS-CHAMP

Le documentaire enregistre quatre événements
organisés par les forces d’extréme droite: la
commémoration du 18 juillet 1979 dans les
arenes de Madrid, réunissant environ 20.000
personnes, I'anniversaire de la mort de Franco
au Valle de los Caidos, le 20 novembre 1980, un
défilé de groupes carlistes et de militants de
Fuerza Nueva dans le quartier de Salamanca, un
meeting de Fuerza Nueva sur la Plaza de
Oriente, le 20 novembre 1979. Il s’agit a chaque
fois de réunions de masse ou la démocratie est
vivement critiquée, ol le gouvernement est
conspué, tandis que la dictature franquiste est
érigée en modele. Les images des militants
laissent souvent transparaitre une certaine
violence verbale, et leur discours se référant
parfois a la guerre civile démontre assez
clairement que pour eux rien n’a changé,
I'ennemi reste le “rouge” qualifié aussi de
“canaille”®. D’un point de vue sociologique, ces

déclarations comme I"ampleur des
manifestations témoignent qu’une partie de la
société refuse I’évolution politique et

I'instauration de la démocratie. Ces militants
manifestent aussi une grande hostilité envers le
gouvernement d’UCD, responsable a leurs yeux
de tous les maux que connait le pays.
Finalement, dans les quatre séquences, ce qui
surprend le spectateur par comparaison avec
les autres manifestations montrées dans le
documentaire c’est sans doute I'absence totale
de forces de I'ordre.

37 Dans sa critique pour ABC, Pedro Crespo reproche
aux deux cinéastes d’avoir utilisé certaines images,
d’avoir tiré parti de [lingénuité de certaines
personnes et les accuse finalement d’étre de parti-
pris: “Critica de cine. Después de..., de Cecilia y José
Bartolomé”, ABC, 10 novembre 1983.
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En effet, I'accumulation des séquences
présentant I'extréme droite opérer sans aucun
contrdle policier finit par devenir signifiante,
car, face a cette absence a I'image, la police est
au contraire tres présente lors de toutes les
autres manifestations, qu’il s’agisse de
protestations  étudiantes, paysannes ou
indépendantistes. A chaque fois que des
groupes veulent faire entendre leur voix, gardes
civils ou policiers apparaissent dans le champ et
n’hésitent pas a utiliser la force ou, du moins,
laissent entendre qu’ils sont préts a agir. La
séquence rendant compte de la manifestation
des nationalistes andalous en 1979 est
révélatrice a cet égard puisque la caméra, apres
avoir montré une partie du défilé, filme Ia
police tout d’abord en état d’attente. Ainsi les
policiers ne bougent pas alors que des militants
de Fuerza Nueva, depuis un balcon, sont cadrés
avec un zoom en train de lancer des bouteilles
en verre sur les manifestants. En revanche, a un
autre moment la caméra capte ces mémes
policiers alors qu’ils chargent certains
manifestants et frappent une femme. Les
ellipses dans la scéne ne permettent pas de
comprendre a quel moment la police a décidé
de charger, sans doute pour éviter un
affrontement entre manifestants nationalistes
et militants d’extréme droite. Les réalisateurs
mangquaient-ils de plans pour rendre compte de
tout ce qui s’est passé ou ont-ils privilégié ce
montage qui incite a penser que la police est
plus prompte a défendre les uns que les autres?
De surcroit, le point de vue choisi par les
réalisateurs, au milieu des manifestants lorsque
ceux-ci se voient attaqués, amene les
spectateurs a partager leur regard et a
considérer Fuerza Nueva mais aussi la police
comme les agresseurs. Toutefois, les cinéastes
ont également inséré dans les plans consacrés
aux manifestants un gros plan sur une main
tenant une pierre; mais cet unique plan qui ne
donne pas lieu a un lancer de pierre postérieur
et qui apparait apres les jets de bouteille tend a
étre lu comme ['expression d’une réaction
défensive plutét que la marque d'un
nationalisme menacant.

La violence de la police transparait également
dans une séquence de transition entre
I’enterrement d’un jeune communiste assassiné
et la manifestation de rue suite au déces de
deux étudiants tués par la police. Les plans
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intercalés entre ces deux actes d’hommage et
de protestation présentent un groupe de
policiers casqués et armés, des bombes
lacrymogenes par terre dans une rue ou encore
des cars de police arrivant en force avec leurs
sirenes. |l s’agit de plans d’ensemble “bruts” car
aucun discours informatif ne vient expliquer
leur présence ou leur action. Toutefois leur
emplacement se situe du fait du montage juste
avant l'insert sur I'article de journal annongant
la mort des deux étudiants tués par des
policiers au cours d’une manifestation ouvriére.
Ainsi le discours du film relie-t-il le premier
mort, tué par des militants d’extréme droite, et
les seconds, soulignant le fait que la violence
provient de ces deux groupes. Dans la séquence
de I'enterrement, les accusations portées par
des militants de gauche contre la police qui
n‘arréte pas les coupables alors qu’elle les
connaitrait vient renforcer pour le spectateur
I'idée que la police est partisane et qu’il existe
des connivences entre celle-ci et les forces
d’extréme droite. Le discours des anonymes se
voit soutenu par un montage ol tant6t
I'absence tantot la présence récurrente des
forces de police semble associée a des affinités
ou des divergences idéologiques. Ainsi, Después
de... montre (et démontre) que des groupes
paramilitaires de carlistes et membres de
Fuerza Nueva peuvent défiler comme ils le
désirent dans les rues de Madrid voire étre
agressifs envers d’autres groupes, tandis que
les autres Espagnols ne bénéficient pas de la
méme liberté d’expression et d’action. Méme si
ni la voix off ni le commentaire d’'une personne
interviewée n’établit une telle comparaison, le
spectateur qui a visionné I'ensemble du
documentaire ne peut qu’en tirer cette
conclusion. Le montage opéré par les
réalisateurs concernant les plans ol
apparaissent les forces de police s’avére ainsi
particulierement signifiant.

D’autant plus que certains propos permettent
de souligner, a leur tour, combien I'attitude des
forces de sécurité laisse a désirer et trahit la
permanence des valeurs franquistes dans le
corps policier. Dans la séquence consacrée au
Pays basque, une femme communiste affirme
sans ambiglité que les forces chargées de
I'ordre public “no nacieron para defender la
libertad”. Dans une autre séquence, des
Espagnols se plaignent de [linaction d’une
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police qui laisse des extrémistes saccager une
stele élevée en [I'honneur de républicains
exécutés: “no los cogen porque no les da la
gana”. Lors du défilé-hommage pour le jeune
communiste tué par des néo-fascistes, une
femme juge que le gouvernement et la police
n’agiront pas tant que “la izquierda no presione
dura y fuerte a la derecha”. Comme le souligne
cette intervenante, si la police ne fait pas
toujours son travail, c’est aussi le
gouvernement dont elle dépend qui est
responsable.

Or, I'image en creux que construit Después de...
du gouvernement centriste est celle d’'un
pouvoir faible qui n‘ose s’en prendre a
I'extréme droite. Limpunité dont celle-ci
bénéficie est manifeste tout au long du
documentaire mais transparait trés nettement
dans la séquence filmée au Valle de los Caidos,
le 20 novembre 1980. Cette séquence présente
nombre d’officiers, censés respecter les valeurs
de la démocratie, venir rendre hommage a
I'ancien dictateur et manifester leur fidélité
envers celui-ci, comme si rien n’avait changé. Et
lorsque des cris fusent en faveur d’un coup
d’Etat militaire, “ejército al poder”, nulle
dénégation, nul embarras de leur part. Images
et paroles rendent évidemment compte d’une
réalité génante pour le gouvernement, apres le
23 février 1981, puisqu’il a laissé libre champ
aux conspirateurs alors méme que ceux-ci
s’exprimaient publiquement. C’est cette méme
impunité des secteurs de I'extréme droite que
le documentaire souligne encore par le
montage dans sa derniére partie. Les cinéastes
font défiler une série d’articles de presse
reprenant les déclarations critiques faites par
divers officiers supérieurs sur |'état de la nation.
Or ces déclarations publiées dans des journaux
nationaux ne donnent lieu a aucune sanction.
Le général Milans del Bosch peut énoncer le 23
septembre 1979 que “el balance de Ila
Transicién no presenta un saldo positivo”, sans
recevoir de blame. En revanche, le commissaire
de police qui félicite le journal E/ Pais d’avoir
écrit un éditorial dans lequel il était demandé
aux militaires de s’abstenir de faire des
déclarations politiques est soumis a une
instruction judiciaire et se voit muté. La mise en
rapport par le montage de ces diverses
informations oriente la réflexion du spectateur
et constitue I'équivalent d’un jugement a
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charge contre le gouvernement et le
fonctionnement du pouvoir judiciaire. Il est clair
en effet que celui-ci et son administration ont
un sens particulier de la justice puisque sont
sanctionnés les défenseurs de la démocratie
tandis que les anti-démocrates peuvent
continuer a s’exprimer sans crainte.

L’entretien avec un ancien militaire de 'UMD%,
le commandant Luis Otero, expulsé de I'armée
et exclu des diverses lois d’amnistie, sous la
pression de [I'armée, éclaire justement
I'ambiglité d’une telle facon d’agir. En
acceptant que les militaires de 'UMD ne soient
pas réintégrés, les partis politiques laissent
entendre que les idéaux démocratiques ne
méritent pas d’étre défendus et, par
conséquent, ces valeurs ne pourront s'imposer
au sein de I'armée; au contraire, les militaires
anti-démocrates  voient leurs  positions
renforcées.

4. UNE DEMOCRATIE “SUI GENERIS”

Police et armée constituent dans Después de...
I'indice d’'une démocratie incompléete. Le terme
“démocratie” est d’ailleurs employé avec
réserve, la voix off recourant parfois au terme
“réforme” comme si le fait méme qu’il s’agisse
véritablement d’un régime démocratique ne
pouvait étre établi**. Divers interlocuteurs
anonymes, certains hommes politiques vont, a
diverses reprises, souligner la permanence des
structures et des hommes de la dictature. Ainsi,
une vieille femme, lors de la féte du ler maiala
Casa de Campo, établit une comparaison entre
passé et présent: le changement n’est pas
encore totalement palpable car les hommes de

38 Unidn Militar Democratica.

3% Si les réalisateurs ont affirmé dans plusieurs
entretiens leur désir de neutralité, “Entrevista.
Cecilia Bartolomé..., op. cit.; I'usage de la voix off et
surtout le texte qu’elle énonce constituent des
éléments d’orientation qui en fait correspondent au
point de vue des Bartolomé sur la situation politique
et sociale. C'est pourquoi il peut paraitre étonnant
que dans certains articles sur le film, on puisse
trouver une critique concernant “la falta de analisis
politico por parte de los autores”, Fernandez
Colorado, Luis, “El retablo de la Transiciéon”, en
Cerdan, J. et Diaz Lopez, M. (éds.), Cecilia Bartolomé.
El encanto de la rebelion. Barcelona, La Fabrica de
Cinema Alterniu de Barcelona-Ocho y Medio, 2001,
p. 67.
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la dictature “todavia estan”. Un étudiant
souligne a son tour, dans une autre séquence,
la persistance du cadre dictatorial malgré
I’évolution du régime. Parmi les personnes qui
s’expriment au sujet du monument républicain
graffité, un homme juge que la démocratie
n‘est pas encore arrivée la ou il habite car
“siguen mandando todos los mismos que en el
franquismo”.

Intercaler des séquences ou s’expriment les
hommes politiques issus des grands partis et
ces images, ou de telles remarques -
récurrentes dans le documentaire— sont émises
par des personnes du peuple, permet de mettre
en évidence la perception discordante de la
réalité par les classes populaires et les élites
politiques, puisque le discours dominant ne
cesse d’affirmer la réalité d’'une démocratie
assise sur la Constitution et les élections libres.
Seul un député de Herri Batasuna, Miguel
Castells, reprend cette critique envers la
Transition, en insistant sur le fait que dans tous
les pays ou il a été mis fin a un régime
dictatorial “fasciste”, forces de |‘ordre et
hommes au pouvoir ont d( laisser la place,
tandis que les structures soutenant le pouvoir
ont été modifiées; or rien de tel ne s’est produit
en Espagne. La séquence consacrée aux
nouveaux pouvoirs dans les mairies apres les
élections municipales d’avril 1979 permet
d’insister encore sur le sujet puisque la voix off,
traduisant les inquiétudes des nouveaux
conseils municipaux rappelle que la législation
franquiste est toujours en vigueur. Quels sont
alors les pouvoirs dont disposent réellement les
conseils municipaux élus?

Después de..., plus ou moins volontairement, se
fait le relais d’'un questionnement sur la nature
méme d’une démocratie qui, par certains
aspects, ressemble encore beaucoup a la
période antérieure. Tout en prenant acte des
changements opérés dans la société, en
particulier la nouvelle liberté de parole des
Espagnols —dont le documentaire est une
preuve incontestable—, la possibilité pour la
gauche de manifester a visage découvert (titre
d’une sous-partie “La izquierda sale a la calle”),
la “récupération d’'un passé interdit” (les
hommages aux morts républicains) ou encore le
changement des noms de rues (“los nuevos
ayuntamientos”), Después de... releve les
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limites imposées a [’évolution politique et
sociale.

Une des idées sur lesquelles le documentaire
insiste pour expliquer le caractére particulier de
la Transition est l'origine de la démocratie, et
par la méme de 'UCD qui gouverne. Ainsi, dés
le début de la premiere partie, la voix off rappe-
lle que “ha sido una parte del propio aparato
politico de la dictadura el que ha presidido el
nacimiento de Ila democracia”. Dans la
deuxieme partie, la méme voix off reprend les
conclusions de groupes d’experts sur le devenir
économique de I'Espagne, qu’il résume de cette
facon: “la Transicién aprobada no ha puesto en
peligro el sistema social”. Les mémes hommes
au pouvoir, les mémes chefs d’entreprise avec
le méme systéeme économique, la méme
hiérarchie catholique obsédée par son combat
pour la sauvegarde de la famille, police, armée
et administration identiques: en quoi consiste
alors la Transition, qu’y a-t-il derriere le mot
démocratie? Si le documentaire pose, a mots
couverts, cette question, il n’offre pas en fait de
réponse univoque.

Les interventions de Santiago Carrillo, Felipe
Gonzdlez et du commandant Luis Otero
permettent cependant d’éclairer le cadre
particulier de la démocratie espagnole. Otero,
malgré ses critiques concernant |'attitude des
politiques envers |'armée, considere qu’une
épuration de I'armée était impossible. Carrillo
reconnait que le consensus antérieur était un
“mal menor que aceptamos [...] porque era la
Unica via que nos quedaba para hacer una
Constitucién en la que cupiéramos todos”. De
son coté, face a l'insatisfaction de la base socia-
liste, Gonzalez admet que les partis de gauche
sont obligés d’avoir une attitude modérée en
matiere de revendications car si “agudizamos la
tensién de esta sociedad, la posibilidad de ha-
cer de esta democracia una democracia estable
disminuye”. Después de... prend ainsi acte du
rapport de forces défavorable a la gauche et de
I'acceptation par celle-ci des limites de son
action pour  obtenir une évolution
démocratique du régime et préserver les
acquis. Or cette attitude raisonnable des élites
politiques démocrates, s’appuyant notamment
sur la prise en compte de la menace constante
que fait peser I'armée sur I'adoption de
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réformes®, est en décalage avec les attentes et
les aspirations des Espagnols de gauche mais
aussi de ceux qui, dans leurs régions, réclament
autonomie ou indépendance.

5. LA TRANSITION: DES ATTENTES DECUES AUX
MENACES DE COUP D’ETAT

L'organisation méme du documentaire et le
titre de trois des six chapitres qui le composent
orientent clairement la lecture de la période
que proposent les deux cinéastes. La ou les
thuriféraires de la Transition mettent en avant
I’établissement pacifique de la démocratie et
I’obtention de nouveaux espaces de liberté, les

cinéastes pointent les insuffisances de
I’évolution politique et [linsatisfaction de
nombreux secteurs de la société. Le

documentaire construit ainsi un tableau évolutif
des problémes que rencontre la démocratie.

Le chapitre 3 de la premiere partie, “El
descontento o los limites de la reforma”, donne
la parole aux groupes qui n’ont pas vu de réels
changements concernant leurs conditions de
vie et leur statut. Ouvriers industriels et
ouvriers agricoles, jeunes constatent que pour
eux rien n’a changé: I'évolution politique n’a
pas entrainé d’amélioration quant aux
conditions de travail ou au marché de I'emploi.
Les femmes, souvent les grandes oubliées des
bilans sur la Transition, font également part du
caractére modéré des réformes adoptées: elles
réclament une loi autorisant le divorce et
I'avortement et veulent aussi une législation qui
les protége de la violence masculine. A travers
les interventions des membres de ces différents
groupes se dessine un décalage entre la société
et la classe politique; ainsi, il est clair que
quatre ans aprés la mort de Franco, une grande
partie de ce qu’avait mis en place la dictature
perdure et que les changements sont minimes
pour certains groupes.

Toutefois, selon les réalisateurs, les véritables
dangers pour I'évolution de la démocratie ne
proviennent pas de ces grands secteurs, du fait
des discours d’apaisement et de modération
des partis et syndicats de gauche. Comme

40 k. Gonzélez, dans la séquence consacrée a 'armée
(“Lo que permanece”) précise, en effet: “hemos
estado sometidos a una presidn que ha sido la utili-
zacion del ejército para moderar ciertas posiciones”.
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I'indiquent les chapitres 1 et 3 de la deuxiéme
partie, “La democracia hipotecada” et “La crisis
de la reforma”, ce sont principalement les actes
terroristes et les revendications nationalistes au
Pays basque qui peuvent provoquer le passage
a l'acte des groupes d’extréme droite et de
I'armée. Si par certains coOtés, I'image que
construit Después de... est celle d’'une Espagne
ou gauche et droite tendent a se reconstituer
en deux blocs antagonistes, comme au temps
de la lle République, les réalisateurs soulignent
les différences essentielles entre les deux
groupes: la olu seuls quelques Espagnols de
gauche, choqués par des assassinats de
militants évoquent un éventuel recours a la
violence, celle-ci fait partie du discours
récurrent d’une extréme droite qui parfois
n’hésite pas a passer a l'action. Ainsi, le
documentaire laisse entendre que les menaces
qui pésent sur la démocratie proviennent
essentiellement des nostalgiques du
franquisme, lesquels sont aussi responsables du
cadre encore limité de la démocratie espagnole.

6. UN BILAN PLUS QUE MITIGE

En trois heures neuf minutes®, Después de...
propose un parcours de I'Espagne de 1979-1980
en forme de bilan critique mais aussi de mise en
garde. D’'un c6té, le documentaire prend acte
de l'insatisfaction de nombreux Espagnols, pour
lesquels la situation en 1979-1980 ne
correspond pas a leurs attentes comme le dit
avec humour un intervenant: “tenemos mds de
lo que esperdbamos en esos momentos, menos
de lo que quisiéramos”. De l'autre, il pointe les
dangers que fait peser sur I'avenir une armée
composée de militaires hostiles au changement
et encouragés au coup d’Etat par une extréme
droite sur laquelle le gouvernement se refuse
d’exercer un quelconque controle malgré le
caractere anti-démocratique de ses
déclarations et de ses intentions. Clest
évidemment la perspicacité et la justesse de ce
constat qui a valu au documentaire ses
déboires avec I'administration car Después
de..., par ses images et leur confrontation,
révéle une Espagne différente de celle dessinée
par les médias et le discours politique.

41 La premiére partie a une durée de 90 minutes, la
seconde de 99 minutes.
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Cependant, la censure administrative a atteint
son objectif puisque le film est distribué deux
ans apres sa finalisation, en 1983, lorsqu’une
partie des sujets politiques et économiques
qu’il traitait n’ont plus la méme actualité pour
les Espagnols. Projeté dans une seule salle a
Madrid, Después de.. ne peut escompter
toucher le public qu’il visait, ces Espagnols
anonymes auxquels les cinéastes avaient donné
la parole. De surcroit, le traitement infligé au
film a sans doute découragé d’autres
réalisateurs de rendre compte des
insatisfactions sociales ou de l'insuffisance du
processus démocratique; et apres le coup d’Etat
de février 1981, les discours trop critiques sont
apparus comme une menace pour un régime
politique qui s’était avéré aussi fragile.

Enfin, le documentaire témoigne aussi, vu du
présent, de la lenteur avec laquelle la société a
accepté de tourner la page du franquisme. Si les
paroles se délient, si les familles de républicains
exécutés ou emprisonnés peuvent alors
raconter une partie de leur histoire, élever des
monuments a leurs morts, jetés dans des fosses
communes, si les rues commencent a changer
de nom, le travail de récupération de ce passé
n’est pas encore achevé aujourd’hui malgré le
vote, en décembre 2007, de la loi 52/2007
connue sous le nom de “loi de mémoire
historique”*?.

42 Son intitulé complet est : “Ley por la que se reco-
nocen y amplian derechos y se establecen medidas a
favor de quienes padecieron persecucion y violencia
durante la guerra civil y la dictadura”.
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