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Resumen: Este artículo aborda las condiciones 
históricas que llevaron a que Argentina –un país 
próspero y relativamente pacífico para los 
estándares latinoamericanos de la primera mitad 
del siglo XX- experimentara un ciclo de 
violencia devastador, particularmente en los 
años transcurridos entre 1969 y 1979. Aunque el 
foco de las investigaciones, el imaginario 
colectivo y las políticas de memoria han 
privilegiado la furiosa represión desatada por la 
tristemente célebre dictadura militar de Videla, 
Massera y Agosti, es evidente que ésta no agota 
los diversos repertorios de violencia que 
maduraron, se entrecruzaron y alcanzaron su 
clímax bajo el “Proceso de Reorganización 
Nacional”. Este trabajo rastrea las fuentes y los 
distintos vectores que cristalizaron en una 
violencia política cuyos orígenes, motivaciones 
y consecuencias continúan nutriendo el debate 
acerca del pasado dictatorial en Argentina. 
Palabras Clave: Argentina, década 1970, 
dictadura, violencia. 
______________________ 
 
INTRODUCCIÓN 
 

mediados de la década de 1960 
Argentina se contaba entre los países 
más avanzados y pacíficos (en términos 

comparados) de América Latina. De hecho 
presumía de ser la sociedad más europeizada, 
próspera y culta del subcontinente. Esta 
autopercepción (tal vez exagerada, pero no 
descaminada de la realidad) cambió 
abruptamente tras un periodo de tiempo 
relativamente corto. En un artículo titulado 
“Argentina: guerra civil sin batallas”, María José 
Moyano describe ese quiebre de los años 70: 
“Entre 1969 y 1979 Argentina experimentó más 
de 22.000 actos de violencia en los que murieron 
por lo menos 9.000 personas. Los bandos 

políticos se reagruparon varias veces, los 
objetivos fueron cambiando, pero la realidad fue 
mostrando a lo largo de la década una visión de 
la política como juego de suma cero que 
requería la destrucción del adversario”1. 
 
La definición como “guerra civil sin batallas” 
para caracterizar los años transcurridos entre 
1969 y 1979 por la autora es compartida en 
cierto modo por Hugo Vezzetti, cuando también 
apela al imaginario de la guerra para reconstruir 
“la experiencia social de la irrupción de la 
violencia y el terrorismo de Estado en la 
Argentina”2. Y algo parecido leemos en la obra 
de Pilar Calveiro (ella misma víctima de la 
represión dictatorial) donde, inspirándose en 
conceptos foulcaultianos acerca de la lógica del 
poder, presenta unas Fuerzas Armadas en guerra 
contra la sociedad3. Con un lenguaje parecido 
aunque cargado de significados radicalmente 
diferentes, los militares presentaron y después 
pretendieron justificar sus acciones bajo el 
manto de una “guerra sucia” librada contra la 
subversión4. 
 
Cada uno de ellos trata de dar cuenta de lo 
ocurrido siguiendo un itinerario particular. 
Moyano destaca la “fascinación por la 
violencia” que cautiva a buena parte de la 
sociedad argentina de la época. Calveiro focaliza 
la matriz de la sociedad, susceptible de ser 
disciplinada  por un poder concentracionario 
ligado al papel histórico que los militares habían 
desempeñado en la política argentina. Y 
Vezzetti trata de desentrañar el camino por el 
cual la sociedad se deslizó hacia un extremo de 
desintegración y alienación, que tocó fondo con 
la práctica de la desaparición de personas: “El 
rostro de la dictadura argentina no sería lo que 
es, aquí y en el mundo, sin esos miles de 
víctimas masacradas en una empresa rutinaria”5. 

A 
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Existen otros muchos trabajos que abordan 
cuestiones en torno a la dictadura 1976-1983, 
desde distintos ángulos (los militares, las 
organizaciones armadas, el periodismo, las 
ciencias sociales, la memoria histórica, las 
víctimas, las organizaciones de derechos 
humanos) y con diversos objetivos 
(comprensión, autojustificación, brindar 
testimonio, búsqueda de justicia y reparación, 
preservar la memoria, crear conciencia histórica, 
etc.)6.  
 
Tan impactante ha sido este acontecimiento para 
el devenir de la Argentina contemporánea que 
una nueva especialidad –la Historia reciente- se 
está abriendo espacio en el mundo académico, 
alimentada en buena medida por el estudio de la 
dictadura y sus secuelas7. Una de esas secuelas 
es, a nuestro juicio, la paradoja siguiente: a un 
nivel general, existe un consenso bastante 
extendido acerca de la inconmensurabilidad de 
lo acontecido; sin embargo, persisten fuertes 
diferencias de opinión e interpretación a la hora 
de evaluar el significado de aquellos 
acontecimientos, no sólo entre quienes 
estuvieron en bandos enfrentados, sino en el 
propio campo de los afectados,  y ni qué decir 
entre quienes vivieron a resguardo de los peores 
efectos del régimen militar (o incluso, por el 
contrario, se beneficiaron de él). Estas fuertes 
discrepancias a la hora de evaluar el pasado es lo 
que Elizabeth Jelín definió como “luchas por la 
memoria”, y que algunos de los miembros del 
grupo de investigación por ella creado se han 
encargado de profundizar8. 
 
La aspiración por ensanchar esos espacios de 
significación es lo que mueve este trabajo. Y 
para ello partimos de la hipótesis de que la 
violencia instalada por aquellos años no fue 
fruto solamente de una simpatía ciudadana hacia 
los grupos guerrilleros que la ejercían, o el 
resultado de la lógica del poder militar, o el 
precipitado de representaciones e imágenes del 
conflicto social y político como guerra hasta 
alcanzar su materialización extrema; ninguna de 
estas explicaciones pueden ser soslayadas, pero 
pensamos que otra forma de abordar el problema 
es plantear que durante aquellos años de plomo 
interactuaron, se cruzaron y confluyeron 
distintos tipos de violencia, o formas de 
violencia que reconocían diferentes fuentes y 
objetivos, con historicidades propias y 
específicas que, combinándose y 
superponiéndose, alcanzaron un estadio de 
violencia generalizada, que guarda alguna 
relación con la descripción que hace Daniel 

Pécaut para Colombia en las décadas del 80 y 
909. Aquí no proponemos una mera catalogación 
o una tipología de las distintas violencias 
identificadas; si acaso, ensayaremos una 
genealogía de ellas, con el fin de esbozar una 
cartografía que pueda acercarnos a aquellos años 
luminosos y a la vez trágicos,  exultantes y a la 
vez reprimidos, de goce intenso de la vida y al 
mismo tiempo exaltación de la muerte, pero en 
cualquier caso decisivos para el devenir de 
Argentina como nación. 
 
1. GENEALOGÍA DE LAS FORMAS DE 
VIOLENCIA QUE CONFLUYERON Y 
ESTALLARON EN LA ARGENTINA DE 
LOS AÑOS 70 
 
Distinguiremos varios tipos de violencia a partir 
de los diferentes vectores que las impulsaron: 1. 
violencia estatal; 2. violencia relacionada con 
Perón y el movimiento peronista; 3. violencia 
guerrillera (foquista-revolucionaria-castrista); 4. 
violencia ideológica y 5. terrorismo de estado, el 
cual a su vez se nutrió de diversas vertientes: 
 
la Doctrina de la Seguridad Nacional, como 
inspiración ideológica transnacional, pero 
también una matriz religiosa (católica) de la 
violencia y una violencia vesánica, que a su vez 
se expresó como violencia generizada, 
específicamente en la práctica de la tortura 
dentro de los campos de exterminio que creó la 
dictadura. 
 
Violencia ejercida por el Estado, desde el poder, 
“oficial”. 
 
En Argentina la formación del Ejército y la 
profesionalización de las Fuerzas Armadas 
estuvieron ligadas a la construcción del Estado 
liberal entre aproximadamente 1870 y 191010. 
Este hecho suficientemente conocido merece 
dos observaciones. Primera, que el Estado 
liberal era en realidad un Estado oligárquico y, 
por lo tanto, el monopolio legítimo de la 
coerción -en teoría para defender la soberanía 
nacional-  en la práctica estuvo al servicio de los 
intereses de los sectores dominantes, que 
constituían el núcleo del poder de ese Estado11. 
La segunda observación es que la 
profesionalización de las Fuerzas Armadas 
respondió a una estrategia de las élites civiles 
para asegurar la subordinación de los militares al 
Estado, es decir, conseguir unas Fuerzas 
Armadas apolíticas.  
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Los resultados, sin embargo, fueron muy 
diferentes: lejos del deseado apoliticismo, las 
Fuerzas Armadas intervinieron muy pronto y 
reiteradamente en la escena política argentina y 
se convirtieron en un actor político de primera 
magnitud. No hace falta recordar la retahíla de 
golpes de estado que puntearon la historia 
argentina desde 1930 (1943, 1955, 1962, 1966, 
1976), donde se reconoce que cada intervención 
militar fue un intento de restauración del statu 
quo ante, con la única discusión de si los 
militares constituían el brazo armado de la 
oligarquía (una fuerza al servicio de los sectores 
dominantes) o si, a partir de un determinado 
momento, actuaron con plena autonomía, como 
árbitros de la política nacional12.  
 
Con todo, a lo anterior hay que hacer una 
matización de la mayor importancia. Todos los 
golpes militares fueron pro-oligárquicos, menos 
uno: el de Ramírez en 1943 no sólo no fue un 
golpe a favor de la oligarquía, sino que fue anti-
oligárquico. En él participó el entonces Coronel 
Juan Domingo Perón, quien tras los avatares del 
periodo 1943-1945 se convertiría  en presidente 
de Argentina.Y emprendería la construcción de 
un Estado basado en una legitimidad distinta 
(incluso opuesta) a la del poder (oligárquico) 
hasta entonces vigente. 
 
2. VIOLENCIA DE PERÓN Y EL 
PERONISMO 
 
Tras su elección (febrero de 1946), el proyecto 
de Perón de construir un régimen populista 
afectó la naturaleza del Estado y, de cara a 
nuestra argumentación, abrió una bifurcación de 
la violencia estatal que, de hecho, había 
comenzado en 1943. En aras de la concisión 
(porque el tema requeriría más espacio), 
focalizaremos este proceso sobre Perón, el 
peronismo y la violencia (pero admitamos que 
se trata de una cuestión más compleja). El nudo 
sería la concepción de Perón sobre la política, la 
guerra y la violencia. Perón hizo una traslación 
de conceptos militares a la política; esta 
traslación es inexcusable para comprender no 
sólo el peronismo de los orígenes, sino también 
el de los años 70. A nadie escapa que trasladar 
conceptos militares a la práctica política implica 
considerar el ejercicio de la política desde el 
punto de vista de la guerra; en suma, transformar 
la política en guerra”13. 
Como profesional del uso de la fuerza y como 
estudioso de la estrategia militar, Perón concebía 
la política como si se tratase de la dirección de 
una guerra. Al reconstruir un orden estatal y 

social de matriz peronista, Perón invirtió los 
términos en que se había concebido hasta 
entonces la violencia legítima. Designó como 
enemigo a la oligarquía e instaló en la sociedad 
la lógica amigo-enemigo, de modo que la lucha 
política fue impregnándose de la retórica de la 
guerra y, en la medida que las posiciones se 
polarizaban, su lenguaje fue haciéndose más 
belicoso: “por cada uno de los nuestros van a 
caer cinco de los de ellos”; “al enemigo, ni 
agua”14. 
 
Simétricamente, los adversarios de Perón vieron 
cómo el líder y su movimiento le arrebataban el 
control del aparato estatal y la legitimidad que 
éste conllevaba. Sus opositores acusaron a Perón 
de nazifascista, de proyectar un estado 
totalitario, contrario a los principios liberales de 
la Nación, y de atentar contra las libertades 
públicas. En efecto, el peronismo procuró 
controlar los medios de comunicación, maniatar 
a la oposición (encarceló a algunos de sus 
líderes más destacados), limitó la libertad de 
expresión y pretendió peronizar la sociedad. 
Recurriendo a argumentos reales o fingidos, 
pero fundamentalmente a la violación del orden 
constitucional, la oposición tumbó al gobierno 
peronista15. 
 
La autodenominada “Revolución Libertadora” 
(que derrocó a Perón) elevó el listón de la 
violencia a la barbarie. En junio de 1955, la 
Marina y la Fuerza Aérea, en un episodio que 
quedaría marcado a fuego en la memoria de los 
argentinos, atacaron al Gobierno con un 
bombardeo salvaje sobre la Plaza de Mayo 
provocando decenas de muertos entre los 
transeúntes e importantes daños materiales. El 
16 de setiembre se concretó el derrocamiento del 
gobierno constitucional y pocos meses más tarde 
tuvieron lugar los fusilamientos de José León 
Suárez16, que segaron la vida de inocentes 
simpatizantes peronistas. Entretanto, altos 
mandos de las Fuerzas Armadas habían puesto 
en marcha la sustracción y ocultamiento del 
cadáver embalsamado de Eva Perón, que 
permanecería enterrado clandestinamente en un 
cementerio de Milán durante más de quince 
años17. 
 
Mientras los líderes de la Revolución 
Libertadora suprimían  por decreto cualquier 
alusión al ex presidente, en los partidarios de 
Perón se fue instalando un rencor profundo, un 
resentimiento y un odio hacia los que habían 
expulsado a su líder; en la memoria peronista 
anidó la idea de revancha, asociada a la 
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esperanza del retorno de Perón. Desde entonces 
el peronismo cultivó la imagen de víctima 
sometida a una serie de actos injustos. De ahí 
que emergiera una “resistencia peronista”, la 
cual a través de pequeñas acciones directas, de 
boicot, utilizando una violencia de baja 
intensidad, manifestó su amargura y su 
impotencia,  y escenificó su rechazo ante el 
despojamiento ilegítimo de un gobierno en el 
que se veían representados18. 
Más tarde, en 1970, la acción que popularizó a 
los Montoneros (la organización armada que 
reconocía su adscripción peronista) y que enlaza 
con este imaginario de revancha histórica, fue el 
secuestro y asesinato del general Pedro Eugenio 
Aramburu, inductor quince años atrás del 
derrocamiento de Perón y de la sustracción del 
cadáver de su esposa. Pero para hacer inteligible 
la actuación de Montoneros y los movimientos 
guerrilleros en general, hay que introducir 
primero otra fuente que vino a engrosar los 
repertorios de la violencia. 
 
3. VIOLENCIA GUERRILLERA O 
REVOLUCIONARIA 
 
Con el triunfo de la revolución cubana (1 enero 
1959) aparece una violencia instrumental, que 
primero se implementa como táctica,  pero que 
al calor del éxito castrista se convierte en 
doctrina: la teoría del foco guerrillero, la 
“Revolución en la revolución”, entre los 
conceptos que gozaron de mayor popularidad. 
Naturalmente, la implementación de la violencia 
como arma política no nació en Cuba, pero el 
modo como los guerrilleros triunfantes 
presentaron los hechos, la fascinación que 
ejercieron los barbudos y, un poco más tarde, la 
gesta heroica del Che Guevara, revistieron al 
castrismo de enorme prestigio como teoría y 
praxis de la revolución en América Latina19. El 
éxito de la “teoría del foco”guerrillero hay que 
buscarlo no sólo en el efecto demostración (si en 
Cuba funcionó, ¿por qué no en otros lugares 
sometidos a condiciones similares?), sino en la 
argumentación y el dispositivo ideológico que 
sustentaban la acción de los revolucionarios 
cubanos y tan bien ha sintetizado Jorge 
Castañeda: estatuto neocolonial de América 
Latina, carácter disfuncional del capitalismo en 
la región, inexistencia de canales democráticos 
de expresión y reforma e inviabilidad de 
cualquier forma de desarrollo no socialista20. 
 
Así, las tesis sustentadas por la vanguardia 
cubana (el carácter continental de la revolución, 
su naturaleza socialista, el triunfo asegurado por 

la vía armada, la dirección en manos de la 
pequeña burguesía aliada a su vez con las masas 
campesinas, y la esterilidad de los partidos 
comunistas locales21) se convirtieron en  santo y 
seña de una generación compuesta por amplios 
sectores juveniles, universitarios, intelectuales y 
profesionales del subcontinente. De modo que la 
lucha armada pasó de ser un medio a la 
condición sine qua non para conquistar el poder. 
Desde entonces proliferaron las organizaciones 
armadas, desde Guatemala a Colombia y de 
Nicaragua a Perú. Cuando en la segunda mitad 
de los 60 la teoría del foco original inspiró 
guerrillas urbanas en los países más 
desarrollados  del sur del continente (como 
Chile, Uruguay y Brasil), también en Argentina 
surgieron varios grupos guerrilleros, pero la 
conexión con Cuba no es tan mecánica en el 
principal de ellos: Montoneros. 
 
Al abordar el tema de las guerrillas en Argentina 
habría que señalar dos especificidades: 
1.Aparecieron numerosos (pequeños) grupos 
armados: FAP (Fuerzas Armadas Peronistas), 
FAL (Fuerzas Armadas de Liberación), FAR 
(Fuerzas Armadas Revolucionarias), 
Montoneros y ERP (Ejército Revolucionario del 
Pueblo), cubriendo   una gama amplia de 
opciones ideológicas: marxistas, trostkistas, 
castristas y peronistas; 2. Montoneros no puede 
considerarse propiamente un “grupo 
guerrillero”; fue, en el mejor de los casos, una 
organización armada, con una base de masas 
sustentada en la Juventud Peronista (la JP). 
Tanto en sus orígenes como en su etapa de 
expansión, la violencia de Montoneros 
respondió mucho más a “la cuestión peronista” 
que a la inspiración cubana. El título que les 
dedica Richard Gillespie en la que constituye tal 
vez la mejor monografía sobre el movimiento,  
es por demás elocuente: soldados de Perón22. 
 
El secuestro y asesinato del general Aramburu -
que no fue la primera acción del grupo pero sí 
les dio un lugar en la historia-, era la revancha 
contra uno de los inductores y ejecutores de la 
caída y vejación del peronismo. Este hecho 
impactante operó en la memoria peronista como 
una suerte de reparación: se había hecho justicia 
con quien derrocó a  Perón, asumió los 
asesinatos de José León Suárez, el fusilamiento 
de Valle (militar peronista que pretendió 
levantarse en armas contra el gobierno 
usurpador) y sustrajo el cadáver de Evita. En 
definitiva, la aparición de FAP, FAR, 
Montoneros y otros grupos tuvo aroma cubano 
(sobre todo en el caso del ERP), pero la 
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legitimación de la violencia conectaba 
directamente con la doctrina peronista: “la 
violencia de los de arriba provoca la violencia 
de los de abajo”; “en manos del pueblo, la 
violencia no es violencia, es justicia”, como 
solía decir el general. 
 
Para las Fuerzas Armadas, la acción de 
Montoneros contra Aramburu también marcó un 
punto de inflexión, pero simétricamente 
opuesto: la irrupción, en Argentina, del temido 
fantasma de la guerrilla hecho realidad. 
 
4. VIOLENCIA IDEOLÓGICA  
 
“Pienso que así como existen épocas en las 
cuales las ideas desempeñan un papel menos 
activo en la arena política, en cambio las 
décadas del sesenta y setenta estuvieron 
habitadas por intensas pasiones ideológicas. Más 
concretamente, pienso que en ese período los 
actores involucrados en violentas 
confrontaciones políticas resultaron en buena 
medida configurados por concepciones con 
fuertes tendencias totalizadoras, cuando no 
realmente integristas”23. 
 
Son estas pasiones ideológicas que refiere Oscar 
Terán las que encontraron la tracción para 
elevarse y confrontarse a partir de la fuerte 
movilización social desatada en 1969 por el 
Cordobazo (que culminó con el derrocamiento 
del dictador Onganía) y otras puebladas 
similares, como el Tucumanazo; con la 
intensificación del accionar de los grupos 
guerrilleros, el triunfo de un gobierno de 
izquierdas en Chile y, a nivel internacional, el 
empantanamiento de Estados Unidos en 
Vietnam. Todos estos acontecimientos, 
redimensionados por la radicalidad de las 
ideologías, forzaron a los militares a buscar una 
salida negociada y condujeron hasta las 
elecciones del 11 de marzo de 1973 y el tan 
esperado regreso de Perón al país. ¿Cómo 
explicar entonces que la democracia instaurada 
en 1973 con la mitad del electorado respaldando 
al peronismo, refrendada poco después con el 
62% de los votos a favor del mismo partido, no 
haya logrado arraigar? No sólo eso, ¿cómo dar 
cuenta de su transfiguración en una orgía de 
violencia hasta desembocar en el estado 
terrorista que instauraron Videla, Massera y 
Agosti a partir del 24 de marzo de 1976?24 
 
Una de las razones es que hacia 1973 muy pocos 
creían en la democracia. Por el contrario, la 
experiencia inmediata del país no invitaba al 

arraigo de una cultura democrática y esto en 
buena medida fruto de la radicalización del 
pensamiento y la carga de dogmatismo e 
intransigencia que destilaban las ideologías 
dominantes: marxismo, anticomunismo, 
troskismo, integrismo católico, maoísmo, anti-
imperialismo, dependentismo, todas ellas se 
desplegaban en la arena pública con veleidades 
hegemónicas, afectadas por el más exacerbado 
fundamentalismo. Cada una de ellas potenciaba 
el sectarismo, la confrontación por sobre las 
coincidencias, la ruptura frente a  la búsqueda de 
acuerdos, despreciando los argumentos del 
oponente y sus opciones, invalidando cualquier 
posibilidad de diálogo o entendimiento. En 
paralelo, durante el periodo comprendido entre 
1970 y 1976 (pero sobre todo en la etapa 73-76), 
el pensamiento del establishment y las Fuerzas 
Armadas se endureció y continuó madurando la 
evolución que coronaría la Doctrina de la 
Seguridad Nacional en Terrorismo de Estado. Si 
hemos de buscar un momento clave en esta 
transición, posiblemente habría que señalar los 
14 meses previos al golpe de Estado de 1976.  
 
El terror había comenzado antes que la Junta de 
Comandantes expulsara a la viuda de Perón de 
la presidencia: con la entrada en escena de la 
Triple A (el grupo paramilitar organizado por el 
consejero áulico de Perón, su ministro de 
Bienestar Social, José López Rega) y otros 
grupúsculos menores como el Comando 
Libertadores -todos ellos conectados con la 
policía y el Ejército, y amparados desde el 
aparato del Gobierno- se inició una caza de 
brujas contra militantes de izquierda, periodistas 
y abogados, gente de la cultura, líderes 
sindicales y barriales no encuadrados en el 
peronismo ortodoxo.  
 
Una maquinaria represiva ilegal que se cobró 
unas 800 víctimas a lo largo de 1975, sin que 
ningún caso llegara a la justicia; que se 
superpuso y en parte camufló con las acciones 
cada vez más virulentas atribuidas a las 
organizaciones armadas, el ERP y, luego de su 
paso a la clandestinidad, también Montoneros.  
 
Cuando la guerrilla de Mario Roberto Santucho 
decidió echarse al monte tucumano (emulando 
la gesta de Castro en Sierra Maestra), el Poder 
Ejecutivo firmó los decretos que autorizaban la 
participación de las Fuerzas Armadas en la lucha 
contra la “subversión”, y el Ejército inició el 
Operativo Independencia, un laboratorio para 
los métodos represivos que institucionalizaría a 
partir de 197625. 
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5. TERRORISMO DE ESTADO 
 
Se pueden identificar distintas vertientes que 
terminarían moldeando el ejercicio del 
Terrorismo de Estado en Argentina, con sus 
centros clandestinos de detención, sus torturados 
y desaparecidos, sus bebés robados y sus vuelos 
de la muerte, todo ello revestido de cruzada para 
salvaguardar los valores cristianos que sostienen 
la civilización occidental: la Doctrina de la 
Seguridad Nacional, la jerarquía eclesiástica -
que a través de un catolicismo integrista 
justificaba la necesidad de la violencia como 
purificación y expiación-, la técnica 
concentracionaria, que a la sevicia con que 
operaba sobre los cuerpos de sus víctimas 
añadió una violencia generizada.  
 
Desde el punto de vista del clima ideológico de 
la época y desde la perspectiva de las Fuerzas 
Armadas, de sus hipótesis de conflicto y su 
“visión del mundo”, podría decirse que la 
Doctrina de la Seguridad Nacional constituyó el 
líquido amniótico que envolvía las estrategias de 
los militares argentinos (y latinoamericanos en 
general)26. 
 
Si bien el paquete de propuestas que contenía (la 
definición de un nuevo tipo de conflicto, no 
territorial sino ideológico; el combate contra un 
enemigo interno; el hacer frente a una “guerra 
revolucionaria”, etc.) se asocia inmediatamente 
a una elaboración, pedagogía  y difusión con 
centro en Estados Unidos27, el camino de la 
doctrina en su gestación fue largo y sinuoso. 
Comenzó a fraguarse en las derrotas de los 
ejércitos franceses contra pueblos asiáticos y 
africanos. De esas derrotas coloniales ante 
indochinos y argelinos se extrajeron lecciones 
de gran calado: la imagen del enemigo como la 
alteridad radical, irreductible, que practicaba 
métodos de lucha inimaginables hasta entonces 
y que amenazaba con sus comportamientos los 
valores de la civilización occidental; la 
necesidad de adaptar los métodos de combate 
propios a la heterodoxia del adversario y, en ese 
camino hacia la degradación del ser humano y 
las reglas de la guerra, la implementación de la 
tortura como arma de obtención de información, 
justificada moralmente por sacerdotes franceses 
con el argumento de sacrificar a uno (el presunto 
terrorista) en aras de la salvación de cientos de 
inocentes. 
 
La nueva doctrina llegó a Argentina por dos 
vías: entre 1958 y 1966 fueron los propios 
instructores franceses (curtidos en la guerra de 

Argelia), así como emigrantes corsos del norte 
de África, quienes aleccionaron a los militares 
argentinos o influyeron en las fuerzas de 
seguridad. Desde 1966 el adiestramiento de los 
oficiales se realizó directamente en escuelas 
militares de los Estados Unidos28. Pero sería 
esquemático afirmar que los aventajados 
discípulos del Cono Sur aplicaron a rajatabla los 
métodos aprendidos en Washington siguiendo a 
pie juntillas las directrices del Pentágono. El 
ejército argentino asumió globalmente las tesis 
norteamericanas (era necesario poner una 
barrera de contención al avance del comunismo, 
y particularmente en América Latina frente a la 
amenaza cubana), pero desarrolló su propio 
estilo. Una de las especificidades que marcó su 
accionar fue su inextricable asociación con la 
Iglesia Católica. Desde el inicio, desde la 
Conquista, desde la Independencia, la cruz y la 
espada marcharon unidas. Esta relación tuvo 
altibajos a lo largo del siglo XIX y en los 
primeros tramos del XX, pero a partir de la 
década de 1930 la unión se hizo más sólida; los 
militares y la jerarquía católica se convirtieron 
en el anclaje de referencia para el establishment 
conservador en la Argentina29. 
 
La complicidad de los ministros de la Iglesia –
tanto locales como representantes del Vaticano- 
con la dictadura argentina nunca dejará de ser un 
tema espinoso, y tal vez por lo mismo nunca 
suficientemente destacado30. Fue mucho más 
allá de la condescendencia o el silencio 
cómplice: una fuente principal que sostuvo e 
impulsó la violencia ejercida por la Junta Militar 
sobre la sociedad hay que buscarla en la 
religión, tanto en la doctrina cristiana en sentido 
amplio, como en el integrismo de la jerarquía 
católica argentina, que se convirtió en la piedra 
angular de la espiritualidad de las Fuerzas 
Armadas desde Onganía a Videla. De ahí la 
presencia de sacerdotes no sólo como capellanes 
castrenses bendiciendo el Ejército, sino en los 
intersticios más turbios del aparato represivo, 
acumulando información, ejerciendo la delación 
o secundando a los verdugos en la tortura31. 
Porque la violencia exterminadora emanada de 
la dictadura respondió no sólo a objetivos 
políticos y económicos, o a una coyuntura 
internacional de excepcional gravedad (de 
acuerdo al diagnóstico de los uniformados) sino 
que fue guiada por principios morales y 
culturales. 
 
A partir del 24 de marzo de 1976, la acción del 
“Proceso de Reorganización Nacional” (como 
los comandantes denominaron a la dictadura) y 
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de su aparato represivo estuvieron legitimados  
por la idea de purificación, donde los militares 
aparecían como guerreros ungidos por Dios para 
afrontar un combate apocalíptico. En su 
actuación se confundían las presunciones de la 
estrategia castrense (según la cual los militares 
libraban la Tercera Guerra Mundial) con los 
conceptos de expiación y redención del 
cristianismo, que los militares tradujeron en sus 
prácticas criminales a un riguroso 
disciplinamiento del cuerpo social. El baño de 
sangre estaba justificado, incluso más, era 
necesario si se quería redimir a la sociedad 
argentina de sus múltiples pecados: la 
corrupción, la subversión, la desviación del 
orden natural emanado de la voluntad divina, 
amenazado por sistemas de pensamiento 
diabólicos como el comunismo, el ateismo o el 
laicismo. 
 
En manos de los militares argentinos (inspirados 
por el catolicismo integrista)  esta cruzada se 
convirtió en una lucha contra la modernidad32, 
por la restauración de un orden natural y eterno, 
donde no cabía el enfrentamiento de clases, ni el 
marxismo que lo tipificó; pero tampoco entraban 
la industrialización, ni la ilustración, ni el 
liberalismo. No por casualidad el almirante 
Massera atribuía los males del mundo 
(moderno) a Marx, Freud y Einstein, uniendo así 
el antisemitismo de las élites políticas y sociales 
argentinas con el antimodernismo del derecho 
natural cristiano33. 
 
En el exhaustivo estudio de Emilio Crenzel 
sobre el Nunca Más (el informe que la 
CONADEP había elaborado para esclarecer los 
crímenes del terrorismo de Estado)34, el autor 
llama la atención sobre una reedición ilustrada 
del mismo (de 1995), donde se presenta al 
cristianismo como la clave de las masacres y 
genocidios en la historia. Los collages de León 
Ferrari -artista escogido para la ocasión- que 
acompañan el informe de la comisión Sábato 
reinterpretan el prólogo del Nunca Más: el 
ilustrador, trastocando el contenido original del 
texto de la CONADEP, que juzgaba “las 
desapariciones como la antítesis de los 
principios religiosos y políticos de Occidente”, 
por el contrario, “asocia las desapariciones con 
el cristianismo35. 
 
La obra pictórica está sembrada de pasajes 
bíblicos que escenifican castigos ordenados por 
Dios, catástrofes que involucran a toda la 
sociedad, expresiones de un poder absoluto que 
se combinan y superponen con fotografías de los 

generales en acción, practicando la represión 
mientras entonan su defensa de los derechos 
humanos en nombre de la civilización 
“occidental y cristiana”. Confesiones previas del 
marino Scilingo, en el sentido de que los 
capellanes confirmaban el carácter cristiano de 
los “vuelos de la muerte” para tranquilizar las 
conciencias de sus ejecutores, avalarían la 
propuesta estética de Ferrari. “Así, la metáfora 
infernal del Nunca Más es reinterpretada como 
la puesta en acto del espíritu del cristianismo, no 
como su negación, y la complicidad de la Iglesia 
ante las desapariciones es presentada en 
términos institucionales y no individuales como 
en el informe original”36. 
 
Al ingresar como prisionero en El Olimpo -uno 
de los más de 300 centros clandestinos que 
funcionaron bajo la dictadura-,  a Mario César 
Villani le sorprendió esta leyenda: Bienvenido al 
Olimpo de los Dioses. Firmado: Los 

Centuriones. “Lo que importa en la bienvenida 
es la idea de Dios. Los verdugos se creían 
encarnaciones de la divinidad e imaginaban que 
tenían potestad para decidir sobre la vida y la 
muerte de las víctimas”37. 
 
Los campos de detención clandestinos fueron 
pieza fundamental del aparato represivo, el 
rostro oculto del régimen militar. La dictadura 
tenía dos caras: a la luz del día desplegaba su 
retórica pedagógica y amenazante, controlaba 
los medios y la información; de noche ejecutaba 
sus designios más oscuros, clandestina, 
subterráneamente. Pilar Calveiro, quien también 
padeció y sobrevivió a esos tormentos, sostiene 
que “ni la guerrilla ni los militares, ni por 
supuesto los campos de concentración 
constituyeron algo ajeno a la sociedad en su 
conjunto (…)  El sostén del campo de 
concentración es la noción de guerra contra un 
enemigo infrahumano que hay que destruir38. 
Por eso en los campos hay un trabajo de des-
humanización de los prisioneros: ellos no tienen 
nombres, sino números. Calveiro fue capaz de 
“objetivar” su propia experiencia, 
distanciándose, trascendiendo el sufrimiento 
personal para poder comprender y revelar una 
verdad. “Hay una auténtica labor del campo de 
concentración para destruir al hombre; para eso 
usa la tortura, el terror y un conjunto de 
mecanismos de deshumanización y 
despersonalización que (…) tienen una doble 
función: destruir a la víctima y facilitar el 
trabajo del victimario”39. Todo estaba dispuesto 
para escamotear la humanidad del prisionero: la 
humillación y la animalización de los sujetos 
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eran otras formas de negarles su condición 
humana. ¿De dónde brotaba este componente 
vesánico de la violencia? En algún pasaje de sus 
crónicas Andrew Graham-Yooll hizo la curiosa 
observación de que los que torturaban tenían la 
tez más oscura y un nivel cultural bastante 
inferior a los torturados.  
 
En los años más trágicos de la violencia 
terrorista en Perú, Nelson Manrique comentará –
a propósito del daño infligido por Sendero 
Luminoso a sus víctimas-: “en el fondo de la 
violencia étnica hay pues una negación de la 
humanidad de la víctima (…) Y la crueldad de 
esta violencia es proporcional a la dimensión de 
la anterior negación de esa humanidad”40. Una 
transposición de la intuición de Manrique al 
caso que nos ocupa ayudaría a poner las 
aberraciones cometidas dentro de los centros 
clandestinos en otra perspectiva41. La meticulosa 
construcción del concepto subversivo allana el 
camino hacia ese objetivo de deshumanización, 
a consagrar la alteridad radical, la ajenidad del 
enemigo: anti-patriota, traidor, comunista, 
homosexual, psico-bolche. En oposición, los 
carceleros se sentían investidos de un poder 
absoluto: “Somos Diosito” (…) “Si no cantás, te 
vas para arriba. Acá ni siquiera tenés derecho a 
elegir cuándo vas a morir”42. Pero en ese 
ejercicio orgiástico y brutal de violencia 
represiva, en medio de vejaciones, tormentos, 
traslados y desapariciones emergió todavía otro 
fenómeno que no puede soslayarse: la violencia 
generizada. 
 
En su estudio ya clásico sobre la mujer en 
América Latina, Maxine Molyneux recoge el 
consenso que existe acerca de cómo el género 
impregnó el aparato represivo desplegado por 
los militares. “El extendido uso de la tortura 
contra los prisioneros se erotizó y sexualizó. Las 
mujeres eran sometidas rutinariamente a 
violaciones y otros abusos sexuales en formas 
que expresaban una misoginia sádica”43.  La 
autora concluye que incluso en la tortura se 
reproducían las jerarquías entre hombres y 
mujeres. Pero llegados a este punto es lícito 
preguntarse si esa “generización” de las técnicas 
represivas, si el particular ensañamiento contra 
la mujer por el hecho de serlo, reflejaba 
solamente un machismo ancestral o había algo 
más. 
 
La conmemoración del cuarenta aniversario del 
mayo francés y las revisiones sobre las revueltas 
juveniles de 1968 abren nuevos horizontes de 
significación. “El talante dionisiaco del 68 se 

oponía al orden sexual que reinaba en la 
sociedad burguesa, y ello constituyó el núcleo 
basal de la revuelta. Una revuelta generada (…) 
por la potencia del orgón. (…) Todas las críticas 
a los fuegos de artificio político del 68 no tienen 
en cuenta su hoguera fundamental, encendida 
desde el sexo, y gracias, decisivamente, al 
movimiento de liberación de la mujer”44.  
Nada más lejos de los ideales de ascetismo y 
contención pregonados (aunque no 
necesariamente practicados) por el general 
Videla y sus compinches, civiles y eclesiásticos. 
Justamente cuando la deriva de la juventud 
argentina cabalgaba sobre la estela 
sesentayochista, empezó a maquinarse la 
contrarrevolución, cuya esencia última era 
mucho más sociocultural que política, y cuyo 
designio era el sometimiento de mentes y 
corazones a un orden marcial. La dictadura 
1976-1983 pretendió recuperar e imponer un 
ideario tradicional; se propuso desactivar una 
revolución que apuntaba a destruir la moral 
cristiana, las buenas costumbres, las jerarquías 
sociales y también de género, en fin, el orden 
natural del poder social. En esta cruzada por 
neutralizar la revolución de las mentalidades, la 
posición y las capacidades de la mujer en la 
sociedad resultaban un factor crítico. 
 
Recordemos la sentencia de Emmanuel Todd: 
“Cuando los hombres, o más exactamente, las 
mujeres, saben leer y escribir, comienza el 
control de la fecundidad”45. Se pone en marcha 
la transición demográfica, y de ahí a la 
universalización de la democracia hay un paso. 
Si se interpretan las grandes explosiones 
juveniles del 68, de París a Praga y de San 
Francisco a ciudad de México, como una 
revolución cultural y aún más, una revolución 
moral y de los modos de vida, estaremos más 
cerca de comprender el programa último de las 
dictaduras militares de los años 70 y 80, sus 
blancos, sus enemigos y la lógica de sus técnicas 
represivas. El paso del tiempo está permitiendo 
que mujeres que han podido sobrevivir a 
detenciones y estancias en centros clandestinos, 
comiencen a relatar sus experiencias46. 
 
Hasta hace poco pesaba sobre ellas el silencio 
por el estigma de la traición, de haber 
sobrevivido (se supone que plegándose a sus 
verdugos), colaborando con ellos en la delación 
de compañeros u otras tareas de inteligencia. 
Ahora que ya no es un secreto,  las lúbricas 
relaciones entre detenidas y captores ofrecen 
pistas inequívocas sobre hacia dónde iba la 
represión, y qué era lo que se quería reprimir: el 
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empoderamiento de la mujer a la par que la 
feminización del hombre, el desafío al poder 
patriarcal a manos de una competidora colosal, 
en medio del desconcierto (mezcla de estupor y 
morboso deslumbramiento) provocado ante el 
descubrimiento de atributos femeninos que iban 
más allá de ser madre, esposa, hija o amante; 
una espoleta de la subversión mucho más 
peligrosa que la político-militar. 
 
Los captores quedaban embelesados ante sus 
presas femeninas: simpáticas, guapas, 
inteligentes y con conocimientos muy valorados 
por los militares -como la manipulación de 
explosivos o el manejo de armas-,  los 
estereotipos femeninos de los verdugos saltaron 
por los aires. La historia de Ana Testa, que 
puede seguirse a lo largo de entrevistas y 
documentales –fundamentalmente Montoneros, 
una historia47, que la tiene como protagonista, o 
El alma de los verdugos48-, permite acercarse a 
la sociología de los centuriones, sus 
perversiones y sus pesadillas. 
 
Argentina arrastra un pasado difícil de digerir, 
que ya es parte de su identidad: entre memorias 
densas, contrapuestas, discordantes y 
fragmentarias; amnesias infames, selectivas, 
inconcientes o vergonzantes; y heridas que aún 
no cicatrizan, y que tardarán en hacerlo. Nada de 
lo anterior es ajeno a las sinuosas cartografías de 
la violencia, que se ha metamorfoseado pero no 
ha desaparecido. 
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