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Resumen: Este articulo aborda las condiciones
historicas que llevaron a que Argentina —un pais
préspero y relativamente pacifico para los
estandares latinoamericanos de la primera mitad
del siglo XX- experimentara un ciclo de
violencia devastador, particularmente en los
afios transcurridos entre 1969 y 1979. Aunque el
foco de las investigaciones, el imaginario
colectivo y las politicas de memoria han
privilegiado la furiosa represion desatada por la
tristemente célebre dictadura militar de Videla,
Massera y Agosti, es evidente que ésta no agota
los diversos repertorios de violencia que
maduraron, se entrecruzaron y alcanzaron su
climax bajo el “Proceso de Reorganizacion
Nacional”. Este trabajo rastrea las fuentes y los
distintos vectores que cristalizaron en una
violencia politica cuyos origenes, motivaciones
y consecuencias continan nutriendo el debate
acerca del pasado dictatorial en Argentina.
Palabras Clave: Argentina, década
dictadura, violencia.

1970,

INTRODUCCION

mediados de la década de 1960

Argentina se contaba entre los paises

mas avanzados y pacificos (en términos
comparados) de América Latina. De hecho
presumia de ser la sociedad més europeizada,
préospera y culta del subcontinente. Esta
autopercepcion (tal vez exagerada, pero no
descaminada de la  realidad) cambid
abruptamente tras un periodo de tiempo
relativamente corto. En un articulo titulado
“Argentina: guerra civil sin batallas”, Maria José
Moyano describe ese quiebre de los afios 70:
“Entre 1969 y 1979 Argentina experimentd mas
de 22.000 actos de violencia en los que murieron
por lo menos 9.000 personas. Los bandos
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politicos se reagruparon varias veces, los
objetivos fueron cambiando, pero la realidad fue
mostrando a lo largo de la década una vision de
la politica como juego de suma cero que
requeria la destruccion del adversario™”.

La definicion como “guerra civil sin batallas”
para caracterizar los afos transcurridos entre
1969 y 1979 por la autora es compartida en
cierto modo por Hugo Vezzetti, cuando también
apela al imaginario de la guerra para reconstruir
“la experiencia social de la irrupcion de la
violencia y el terrorismo de Estado en la
Argentina™. Y algo parecido leemos en la obra
de Pilar Calveiro (ella misma victima de la
represion dictatorial) donde, inspirandose en
conceptos foulcaultianos acerca de la logica del
poder, presenta unas Fuerzas Armadas en guerra
contra la sociedad’. Con un lenguaje parecido
aunque cargado de significados radicalmente
diferentes, los militares presentaron y después
pretendieron justificar sus acciones bajo el
manto de una “guerra sucia” librada contra la
subversion®.

Cada uno de ellos trata de dar cuenta de lo
ocurrido siguiendo un itinerario particular.
Moyano destaca la “fascinacion por Ia
violencia” que cautiva a buena parte de la
sociedad argentina de la época. Calveiro focaliza
la matriz de la sociedad, susceptible de ser
disciplinada por un poder concentracionario
ligado al papel historico que los militares habian
desempefiado en la politica argentina. Y
Vezzetti trata de desentrafar el camino por el
cual la sociedad se deslizo hacia un extremo de
desintegracion y alienacion, que toco fondo con
la practica de la desaparicion de personas: “El
rostro de la dictadura argentina no seria lo que
es, aqui y en el mundo, sin esos miles de

L, . . . 5
victimas masacradas en una empresa rutinaria’™.
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Existen otros muchos trabajos que abordan
cuestiones en torno a la dictadura 1976-1983,
desde distintos angulos (los militares, las
organizaciones armadas, el periodismo, las
ciencias sociales, la memoria histdrica, las

victimas, las organizaciones de derechos
humanos) 'y con  diversos  objetivos
(comprension, autojustificacion, brindar

testimonio, busqueda de justicia y reparacion,
preservar la memoria, crear conciencia historica,
etc.)’.

Tan impactante ha sido este acontecimiento para
el devenir de la Argentina contemporanea que
una nueva especialidad —la Historia reciente- se
esta abriendo espacio en el mundo académico,
alimentada en buena medida por el estudio de la
dictadura y sus secuelas’. Una de esas secuelas
es, a nuestro juicio, la paradoja siguiente: a un
nivel general, existe un consenso bastante
extendido acerca de la inconmensurabilidad de
lo acontecido; sin embargo, persisten fuertes
diferencias de opinidn e interpretacion a la hora
de evaluar el significado de aquellos
acontecimientos, no so6lo entre quienes
estuvieron en bandos enfrentados, sino en el
propio campo de los afectados, y ni qué decir
entre quienes vivieron a resguardo de los peores
efectos del régimen militar (o incluso, por el
contrario, se beneficiaron de él). Estas fuertes
discrepancias a la hora de evaluar el pasado es lo
que Elizabeth Jelin defini6 como “luchas por la
memoria”, y que algunos de los miembros del
grupo de investigacion por ella creado se han
encargado de profundizar®.

La aspiracion por ensanchar esos espacios de
significacion es lo que mueve este trabajo. Y
para ello partimos de la hipdtesis de que la
violencia instalada por aquellos afios no fue
fruto solamente de una simpatia ciudadana hacia
los grupos guerrilleros que la ejercian, o el
resultado de la logica del poder militar, o el
precipitado de representaciones e imagenes del
conflicto social y politico como guerra hasta
alcanzar su materializacion extrema; ninguna de
estas explicaciones pueden ser soslayadas, pero
pensamos que otra forma de abordar el problema
es plantear que durante aquellos afios de plomo
interactuaron, se cruzaron Yy confluyeron
distintos tipos de violencia, o formas de
violencia que reconocian diferentes fuentes y
objetivos, con historicidades propias y
especificas que, combinandose y
superponiéndose, alcanzaron un estadio de
violencia generalizada, que guarda alguna
relacion con la descripcion que hace Daniel
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Pécaut para Colombia en las décadas del 80 y
90°. Aqui no proponemos una mera catalogacion
o una tipologia de las distintas violencias
identificadas; si acaso, ensayaremos una
genealogia de ellas, con el fin de esbozar una
cartografia que pueda acercarnos a aquellos afios
luminosos y a la vez tragicos, exultantes y a la
vez reprimidos, de goce intenso de la vida y al
mismo tiempo exaltacion de la muerte, pero en
cualquier caso decisivos para el devenir de
Argentina como nacion.

1. GENEALOGIA DE LAS FORMAS DE
VIOLENCIA QUE CONFLUYERON Y
ESTALLARON EN LA ARGENTINA DE
LOS ANOS 70

Distinguiremos varios tipos de violencia a partir
de los diferentes vectores que las impulsaron: 1.
violencia estatal; 2. violencia relacionada con
Per6n y el movimiento peronista; 3. violencia
guerrillera (foquista-revolucionaria-castrista); 4.
violencia ideolodgica y 5. terrorismo de estado, el
cual a su vez se nutri6 de diversas vertientes:

la Doctrina de la Seguridad Nacional, como
inspiracion  ideologica transnacional, pero
también una matriz religiosa (catolica) de la
violencia y una violencia vesanica, que a su vez
se expresO como violencia generizada,
especificamente en la practica de la tortura
dentro de los campos de exterminio que creo la
dictadura.

Violencia ejercida por el Estado, desde el poder,
“oficial”.

En Argentina la formacion del Ejército y la
profesionalizacion de las Fuerzas Armadas
estuvieron ligadas a la construccion del Estado
liberal entre aproximadamente 1870 y 1910'.
Este hecho suficientemente conocido merece
dos observaciones. Primera, que el Estado
liberal era en realidad un Estado oligarquico vy,
por lo tanto, el monopolio legitimo de la
coercion -en teoria para defender la soberania
nacional- en la practica estuvo al servicio de los
intereses de los sectores dominantes, que
constituian el nucleo del poder de ese Estado''.
La segunda observacion es que la
profesionalizacion de las Fuerzas Armadas
respondié a una estrategia de las élites civiles
para asegurar la subordinacion de los militares al
Estado, es decir, conseguir unas Fuerzas
Armadas apoliticas.

© Historia Actual Online 2009



Guillermo Mira Delli-Zotti

Genealogia de la violencia en la Argentina de los afios 70 7

Los resultados, sin embargo, fueron muy
diferentes: lejos del deseado apoliticismo, las
Fuerzas Armadas intervinieron muy pronto y
reiteradamente en la escena politica argentina y
se convirtieron en un actor politico de primera
magnitud. No hace falta recordar la retahila de
golpes de estado que puntearon la historia
argentina desde 1930 (1943, 1955, 1962, 1966,
1976), donde se reconoce que cada intervencion
militar fue un intento de restauracion del statu
quo ante, con la unica discusion de si los
militares constituian el brazo armado de la
oligarquia (una fuerza al servicio de los sectores
dominantes) o si, a partir de un determinado
momento, actuaron con plena autonomia, como
arbitros de la politica nacional .

Con todo, a lo anterior hay que hacer una
matizacion de la mayor importancia. Todos los
golpes militares fueron pro-oligarquicos, menos
uno: el de Ramirez en 1943 no so6lo no fue un
golpe a favor de la oligarquia, sino que fue anti-
oligarquico. En €l particip6 el entonces Coronel
Juan Domingo Peron, quien tras los avatares del
periodo 1943-1945 se convertiria en presidente
de Argentina.Y emprenderia la construccion de
un Estado basado en una legitimidad distinta
(incluso opuesta) a la del poder (oligarquico)
hasta entonces vigente.

2. VIOLENCIA DE PERON Y EL
PERONISMO

Tras su eleccion (febrero de 1946), el proyecto
de Per6én de construir un régimen populista
afectd la naturaleza del Estado y, de cara a
nuestra argumentacion, abri6 una bifurcacion de
la violencia estatal que, de hecho, habia
comenzado en 1943. En aras de la concision
(porque el tema requeriria mas espacio),
focalizaremos este proceso sobre Peron, el
peronismo y la violencia (pero admitamos que
se trata de una cuestion mas compleja). El nudo
seria la concepcion de Peron sobre la politica, la
guerra y la violencia. Perdn hizo una traslacion
de conceptos militares a la politica; esta
traslacion es inexcusable para comprender no
solo el peronismo de los origenes, sino también
el de los afios 70. A nadie escapa que trasladar
conceptos militares a la practica politica implica
considerar el ejercicio de la politica desde el
punto de vista de la guerra; en suma, transformar
la politica en guerra”"’.

Como profesional del uso de la fuerza y como
estudioso de la estrategia militar, Perén concebia
la politica como si se tratase de la direccion de
una guerra. Al reconstruir un orden estatal y
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social de matriz peronista, Peron invirtid los
términos en que se habia concebido hasta
entonces la violencia legitima. Designd como
enemigo a la oligarquia e instal6 en la sociedad
la l6gica amigo-enemigo, de modo que la lucha
politica fue impregnandose de la retorica de la
guerra y, en la medida que las posiciones se
polarizaban, su lenguaje fue haciéndose mas
belicoso: “por cada uno de los nuestros van a
caer cinco de los de ellos”; “al enemigo, ni

14
agua””,

Simétricamente, los adversarios de Peron vieron
como el lider y su movimiento le arrebataban el
control del aparato estatal y la legitimidad que
éste conllevaba. Sus opositores acusaron a Peron
de nazifascista, de proyectar un estado
totalitario, contrario a los principios liberales de
la Nacion, y de atentar contra las libertades
publicas. En efecto, el peronismo procurd
controlar los medios de comunicacién, maniatar
a la oposicion (encarceld a algunos de sus
lideres mas destacados), limit6 la libertad de
expresion y pretendié peronizar la sociedad.
Recurriendo a argumentos reales o fingidos,
pero fundamentalmente a la violacion del orden
constitucional, la oposicion tumbé al gobierno
peronista'”.

La autodenominada “Revolucion Libertadora”
(que derrocd a Perén) elevo el liston de la
violencia a la barbarie. En junio de 1955, la
Marina y la Fuerza Aérea, en un episodio que
quedaria marcado a fuego en la memoria de los
argentinos, atacaron al Gobierno con un
bombardeo salvaje sobre la Plaza de Mayo
provocando decenas de muertos entre los
transeuntes e importantes dafos materiales. El
16 de setiembre se concreto el derrocamiento del
gobierno constitucional y pocos meses mas tarde
tuvieron lugar los fusilamientos de José¢ Ledn
Suarez'®, que segaron la vida de inocentes
simpatizantes peronistas. Entretanto, altos
mandos de las Fuerzas Armadas habian puesto
en marcha la sustraccion y ocultamiento del
cadaver embalsamado de Eva Peron, que
permaneceria enterrado clandestinamente en un
cementerio de Mildn durante mas de quince
afios'’,

Mientras los lideres de la Revolucion
Libertadora suprimian por decreto cualquier
alusion al ex presidente, en los partidarios de
Peron se fue instalando un rencor profundo, un
resentimiento y un odio hacia los que habian
expulsado a su lider; en la memoria peronista
anidé6 la idea de revancha, asociada a la
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esperanza del retorno de Peron. Desde entonces
el peronismo cultivd la imagen de victima
sometida a una serie de actos injustos. De ahi
que emergiera una “resistencia peronista’, la
cual a través de pequeias acciones directas, de
boicot, utilizando una violencia de baja
intensidad, manifestd6 su amargura y su
impotencia, y escenifico su rechazo ante el
despojamiento ilegitimo de un gobierno en el
que se veian representados'®.

Mas tarde, en 1970, la accidon que popularizéd a
los Montoneros (la organizacion armada que
reconocia su adscripcion peronista) y que enlaza
con este imaginario de revancha historica, fue el
secuestro y asesinato del general Pedro Eugenio
Aramburu, inductor quince afios atras del
derrocamiento de Per6on y de la sustraccion del
cadaver de su esposa. Pero para hacer inteligible
la actuacion de Montoneros y los movimientos
guerrilleros en general, hay que introducir
primero otra fuente que vino a engrosar los
repertorios de la violencia.

3.  VIOLENCIA GUERRILLERA O
REVOLUCIONARIA

Con el triunfo de la revolucidon cubana (1 enero
1959) aparece una violencia instrumental, que
primero se implementa como tactica, pero que
al calor del éxito castrista se convierte en
doctrina: la teoria del foco guerrillero, la
“Revoluciéon en la revolucion”, entre los
conceptos que gozaron de mayor popularidad.
Naturalmente, la implementacion de la violencia
como arma politica no naci6 en Cuba, pero el
modo como los guerrilleros triunfantes
presentaron los hechos, la fascinacion que
ejercieron los barbudos y, un poco mas tarde, la
gesta heroica del Che Guevara, revistieron al
castrismo de enorme prestigio como teoria y
praxis de la revolucion en América Latina'’. El
éxito de la “teoria del foco”guerrillero hay que
buscarlo no sélo en el efecto demostracion (si en
Cuba funciond, ;jpor qué no en otros lugares
sometidos a condiciones similares?), sino en la
argumentacion y el dispositivo ideologico que
sustentaban la accion de los revolucionarios
cubanos y tan bien ha sintetizado Jorge
Castafieda: estatuto neocolonial de América
Latina, caracter disfuncional del capitalismo en
la region, inexistencia de canales democraticos
de expresion y reforma e inviabilidad de
cualquier forma de desarrollo no socialista®.

Asi, las tesis sustentadas por la vanguardia

cubana (el caracter continental de la revolucion,
su naturaleza socialista, el triunfo asegurado por
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la via armada, la direcciéon en manos de la
pequefia burguesia aliada a su vez con las masas
campesinas, y la esterilidad de los partidos
comunistas locales®') se convirtieron en santo y
sefia de una generacion compuesta por amplios
sectores juveniles, universitarios, intelectuales y
profesionales del subcontinente. De modo que la
lucha armada pasé de ser un medio a la
condicidn sine qua non para conquistar el poder.
Desde entonces proliferaron las organizaciones
armadas, desde Guatemala a Colombia y de
Nicaragua a Peri. Cuando en la segunda mitad
de los 60 la teoria del foco original inspird
guerrillas  urbanas en los paises mas
desarrollados  del sur del continente (como
Chile, Uruguay y Brasil), también en Argentina
surgieron varios grupos guerrilleros, pero la
conexion con Cuba no es tan mecénica en el
principal de ellos: Montoneros.

Al abordar el tema de las guerrillas en Argentina
habria que sefialar dos especificidades:
1.Aparecieron numerosos (pequefios) grupos
armados: FAP (Fuerzas Armadas Peronistas),
FAL (Fuerzas Armadas de Liberacion), FAR
(Fuerzas Armadas Revolucionarias),
Montoneros y ERP (Ejército Revolucionario del
Pueblo), cubriendo una gama amplia de
opciones ideoldgicas: marxistas, trostkistas,
castristas y peronistas; 2. Montoneros no puede
considerarse propiamente un “grupo
guerrillero”; fue, en el mejor de los casos, una
organizacion armada, con una base de masas
sustentada en la Juventud Peronista (la JP).
Tanto en sus origenes como en su etapa de
expansion, la violencia de Montoneros
respondid mucho mas a “la cuestion peronista”
que a la inspiracion cubana. El titulo que les
dedica Richard Gillespie en la que constituye tal
vez la mejor monografia sobre el movimiento,
es por demas elocuente: soldados de Peron™.

El secuestro y asesinato del general Aramburu -
que no fue la primera accion del grupo pero si
les dio un lugar en la historia-, era la revancha
contra uno de los inductores y ejecutores de la
caida y vejacion del peronismo. Este hecho
impactante operd en la memoria peronista como
una suerte de reparacion: se habia hecho justicia
con quien derroc6 a  Per6on, asumi6 los
asesinatos de José Ledn Suarez, el fusilamiento
de Valle (militar peronista que pretendid
levantarse en armas contra el gobierno
usurpador) y sustrajo el cadaver de Evita. En
definitiva, la aparicion de FAP, FAR,
Montoneros y otros grupos tuvo aroma cubano
(sobre todo en el caso del ERP), pero la
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legitimacion de la violencia conectaba
directamente con la doctrina peronista: “la
violencia de los de arriba provoca la violencia
de los de abajo”; “en manos del pueblo, la
violencia no es violencia, es justicia”, como
solia decir el general.

Para las Fuerzas Armadas, la accion de
Montoneros contra Aramburu también marco un
punto de inflexiébn, pero simétricamente
opuesto: la irrupcion, en Argentina, del temido
fantasma de la guerrilla hecho realidad.

4. VIOLENCIA IDEOLOGICA

“Pienso que asi como existen épocas en las
cuales las ideas desempefian un papel menos
activo en la arena politica, en cambio las
décadas del sesenta y setenta estuvieron
habitadas por intensas pasiones ideologicas. Mas
concretamente, pienso que en ese periodo los
actores involucrados en violentas
confrontaciones politicas resultaron en buena
medida configurados por concepciones con
fuertes tendencias totalizadoras, cuando no

realmente integristas™>.

Son estas pasiones ideoldgicas que refiere Oscar
Teran las que encontraron la traccion para
elevarse y confrontarse a partir de la fuerte
movilizacién social desatada en 1969 por el
Cordobazo (que culminé con el derrocamiento
del dictador Ongania) y otras puebladas
similares, como el Tucumanazo; con la
intensificacion del accionar de los grupos
guerrilleros, el triunfo de un gobierno de
izquierdas en Chile y, a nivel internacional, el
empantanamiento de Estados Unidos en
Vietnam. Todos estos  acontecimientos,
redimensionados por la radicalidad de las
ideologias, forzaron a los militares a buscar una
salida negociada y condujeron hasta las
elecciones del 11 de marzo de 1973 y el tan
esperado regreso de Peron al pais. ;Coémo
explicar entonces que la democracia instaurada
en 1973 con la mitad del electorado respaldando
al peronismo, refrendada poco después con el
62% de los votos a favor del mismo partido, no
haya logrado arraigar? No s6lo eso, ;como dar
cuenta de su transfiguracion en una orgia de
violencia hasta desembocar en el estado
terrorista que instauraron Videla, Massera y
Agosti a partir del 24 de marzo de 1976?**

Una de las razones es que hacia 1973 muy pocos

creian en la democracia. Por el contrario, la
experiencia inmediata del pais no invitaba al
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arraigo de una cultura democratica y esto en
buena medida fruto de la radicalizacion del
pensamiento y la carga de dogmatismo e
intransigencia que destilaban las ideologias
dominantes: marxismo, anticomunismo,
troskismo, integrismo catolico, maoismo, anti-
imperialismo, dependentismo, todas ellas se
desplegaban en la arena publica con veleidades
hegemonicas, afectadas por el mas exacerbado
fundamentalismo. Cada una de ellas potenciaba
el sectarismo, la confrontacién por sobre las
coincidencias, la ruptura frente a la busqueda de
acuerdos, despreciando los argumentos del
oponente y sus opciones, invalidando cualquier
posibilidad de didlogo o entendimiento. En
paralelo, durante el periodo comprendido entre
1970 y 1976 (pero sobre todo en la etapa 73-76),
el pensamiento del establishment y las Fuerzas
Armadas se endurecio y continué madurando la
evolucion que coronaria la Doctrina de la
Seguridad Nacional en Terrorismo de Estado. Si
hemos de buscar un momento clave en esta
transicion, posiblemente habria que sefialar los
14 meses previos al golpe de Estado de 1976.

El terror habia comenzado antes que la Junta de
Comandantes expulsara a la viuda de Peron de
la presidencia: con la entrada en escena de la
Triple A (el grupo paramilitar organizado por el
consejero aulico de Perdn, su ministro de
Bienestar Social, Jos¢ Lopez Rega) y otros
grupusculos menores como el Comando
Libertadores -todos ellos conectados con la
policia y el Ejército, y amparados desde el
aparato del Gobierno- se inicid una caza de
brujas contra militantes de izquierda, periodistas
y abogados, gente de la cultura, lideres
sindicales y barriales no encuadrados en el
peronismo ortodoxo.

Una maquinaria represiva ilegal que se cobro
unas 800 victimas a lo largo de 1975, sin que
ningin caso llegara a la justicia; que se
superpuso y en parte camuflé con las acciones
cada vez mas virulentas atribuidas a las
organizaciones armadas, el ERP y, luego de su
paso a la clandestinidad, también Montoneros.

Cuando la guerrilla de Mario Roberto Santucho
decidi6é echarse al monte tucumano (emulando
la gesta de Castro en Sierra Maestra), el Poder
Ejecutivo firmé los decretos que autorizaban la
participacion de las Fuerzas Armadas en la lucha
contra la “subversion”, y el Ejército inicio el
Operativo Independencia, un laboratorio para
los métodos represivos que institucionalizaria a
partir de 1976
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5. TERRORISMO DE ESTADO

Se pueden identificar distintas vertientes que
terminarian moldeando el ejercicio del
Terrorismo de Estado en Argentina, con sus
centros clandestinos de detencion, sus torturados
y desaparecidos, sus bebés robados y sus vuelos
de la muerte, todo ello revestido de cruzada para
salvaguardar los valores cristianos que sostienen
la civilizacion occidental: la Doctrina de la
Seguridad Nacional, la jerarquia eclesiastica -
que a través de un catolicismo integrista
justificaba la necesidad de la violencia como
purificacion y  expiacion-, la  técnica
concentracionaria, que a la sevicia con que
operaba sobre los cuerpos de sus victimas
afiadi6 una violencia generizada.

Desde el punto de vista del clima ideoldgico de
la época y desde la perspectiva de las Fuerzas
Armadas, de sus hipdtesis de conflicto y su
“vision del mundo”, podria decirse que la
Doctrina de la Seguridad Nacional constituy6 el
liquido amniotico que envolvia las estrategias de
los militares argentinos (y latinoamericanos en
general).

Si bien el paquete de propuestas que contenia (la
definicion de un nuevo tipo de conflicto, no
territorial sino ideologico; el combate contra un
enemigo interno; el hacer frente a una “guerra
revolucionaria”, etc.) se asocia inmediatamente
a una elaboracion, pedagogia y difusion con
centro en Estados Unidos”, el camino de la
doctrina en su gestacion fue largo y sinuoso.
Comenzd a fraguarse en las derrotas de los
ejércitos franceses contra pueblos asiaticos y
africanos. De esas derrotas coloniales ante
indochinos y argelinos se extrajeron lecciones
de gran calado: la imagen del enemigo como la
alteridad radical, irreductible, que practicaba
métodos de lucha inimaginables hasta entonces
y que amenazaba con sus comportamientos los
valores de la civilizacion occidental; la
necesidad de adaptar los métodos de combate
propios a la heterodoxia del adversario y, en ese
camino hacia la degradacion del ser humano y
las reglas de la guerra, la implementacion de la
tortura como arma de obtencion de informacion,
justificada moralmente por sacerdotes franceses
con el argumento de sacrificar a uno (el presunto
terrorista) en aras de la salvacidon de cientos de
inocentes.

La nueva doctrina lleg6 a Argentina por dos

vias: entre 1958 y 1966 fueron los propios
instructores franceses (curtidos en la guerra de
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Argelia), asi como emigrantes corsos del norte
de Africa, quienes aleccionaron a los militares
argentinos o influyeron en las fuerzas de
seguridad. Desde 1966 el adiestramiento de los
oficiales se realizd directamente en escuelas
militares de los Estados Unidos®™. Pero seria
esquematico afirmar que los aventajados
discipulos del Cono Sur aplicaron a rajatabla los
métodos aprendidos en Washington siguiendo a
pie juntillas las directrices del Pentagono. El
ejército argentino asumi6 globalmente las tesis
norteamericanas (era necesario poner una
barrera de contencion al avance del comunismo,
y particularmente en América Latina frente a la
amenaza cubana), pero desarrolld su propio
estilo. Una de las especificidades que marco su
accionar fue su inextricable asociaciéon con la
Iglesia Catolica. Desde el inicio, desde la
Conquista, desde la Independencia, la cruz y la
espada marcharon unidas. Esta relacion tuvo
altibajos a lo largo del siglo XIX y en los
primeros tramos del XX, pero a partir de la
década de 1930 la union se hizo mas solida; los
militares y la jerarquia catdlica se convirtieron
en el anclaje de referencia para el establishment
conservador en la Argentina®.

La complicidad de los ministros de la Iglesia —
tanto locales como representantes del Vaticano-
con la dictadura argentina nunca dejara de ser un
tema espinoso, y tal vez por lo mismo nunca
suficientemente destacado™. Fue mucho mas
alla de la condescendencia o el silencio
complice: una fuente principal que sostuvo e
impulsé la violencia ejercida por la Junta Militar
sobre la sociedad hay que buscarla en Ia
religion, tanto en la doctrina cristiana en sentido
amplio, como en el integrismo de la jerarquia
catolica argentina, que se convirtié en la piedra
angular de la espiritualidad de las Fuerzas
Armadas desde Ongania a Videla. De ahi la
presencia de sacerdotes no so6lo como capellanes
castrenses bendiciendo el Ejército, sino en los
intersticios mas turbios del aparato represivo,
acumulando informacion, ejerciendo la delacion
o secundando a los verdugos en la tortura’’.
Porque la violencia exterminadora emanada de
la dictadura respondi6 no soélo a objetivos
politicos y econdémicos, 0 a una coyuntura
internacional de excepcional gravedad (de
acuerdo al diagnostico de los uniformados) sino
que fue guiada por principios morales y
culturales.

A partir del 24 de marzo de 1976, la accion del

“Proceso de Reorganizacion Nacional” (como
los comandantes denominaron a la dictadura) y
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de su aparato represivo estuvieron legitimados
por la idea de purificacion, donde los militares
aparecian como guerreros ungidos por Dios para
afrontar un combate apocaliptico. En su
actuacion se confundian las presunciones de la
estrategia castrense (segun la cual los militares
libraban la Tercera Guerra Mundial) con los
conceptos de expiacion y redencion del
cristianismo, que los militares tradujeron en sus
practicas criminales a  un  riguroso
disciplinamiento del cuerpo social. El bafo de
sangre estaba justificado, incluso mas, era
necesario si se queria redimir a la sociedad
argentina de sus multiples pecados: la
corrupcion, la subversion, la desviacion del
orden natural emanado de la voluntad divina,
amenazado por sistemas de pensamiento
diabolicos como el comunismo, el ateismo o el
laicismo.

En manos de los militares argentinos (inspirados
por el catolicismo integrista) esta cruzada se
convirtié en una lucha contra la modernidad™,
por la restauracion de un orden natural y eterno,
donde no cabia el enfrentamiento de clases, ni el
marxismo que lo tipificd; pero tampoco entraban
la industrializacién, ni la ilustraciéon, ni el
liberalismo. No por casualidad el almirante
Massera atribuia los males del mundo
(moderno) a Marx, Freud y Einstein, uniendo asi
el antisemitismo de las élites politicas y sociales
argentinas con el antimodernismo del derecho
natural cristiano™.

En el exhaustivo estudio de Emilio Crenzel
sobre el Nunca Mas (el informe que la
CONADEP habia elaborado para esclarecer los
crimenes del terrorismo de Estado)™, el autor
llama la atenciéon sobre una reedicion ilustrada
del mismo (de 1995), donde se presenta al
cristianismo como la clave de las masacres y
genocidios en la historia. Los collages de Leon
Ferrari -artista escogido para la ocasion- que
acompanan el informe de la comision Sabato
reinterpretan el prologo del Nunca Mas: el
ilustrador, trastocando el contenido original del
texto de la CONADEP, que juzgaba “las
desapariciones como la antitesis de los
principios religiosos y politicos de Occidente”,
por el contrario, “asocia las desapariciones con
el cristianismo™.

La obra pictérica estd sembrada de pasajes
biblicos que escenifican castigos ordenados por
Dios, catastrofes que involucran a toda la
sociedad, expresiones de un poder absoluto que
se combinan y superponen con fotografias de los
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generales en accion, practicando la represion
mientras entonan su defensa de los derechos
humanos en nombre de la civilizacion
“occidental y cristiana”. Confesiones previas del
marino Scilingo, en el sentido de que los
capellanes confirmaban el caracter cristiano de
los “vuelos de la muerte” para tranquilizar las
conciencias de sus ejecutores, avalarian la
propuesta estética de Ferrari. “Asi, la metafora
infernal del Nunca Mas es reinterpretada como
la puesta en acto del espiritu del cristianismo, no
como su negacion, y la complicidad de la Iglesia
ante las desapariciones es presentada en
términos institucionales y no individuales como
en el informe original™®.

Al ingresar como prisionero en El Olimpo -uno
de los mas de 300 centros clandestinos que
funcionaron bajo la dictadura-, a Mario César
Villani le sorprendio esta leyenda: Bienvenido al
Olimpo de los Dioses. Firmado: Los
Centuriones. “Lo que importa en la bienvenida
es la idea de Dios. Los verdugos se creian
encarnaciones de la divinidad e imaginaban que
tenian potestad para decidir sobre la vida y la

muerte de las victimas™’.

Los campos de detencion clandestinos fueron
pieza fundamental del aparato represivo, el
rostro oculto del régimen militar. La dictadura
tenia dos caras: a la luz del dia desplegaba su
retorica pedagogica y amenazante, controlaba
los medios y la informacion; de noche ejecutaba
sus designios mas oscuros, clandestina,
subterraneamente. Pilar Calveiro, quien también
padecio y sobrevivio a esos tormentos, sostiene
que “ni la guerrilla ni los militares, ni por
supuesto los campos de concentracion
constituyeron algo ajeno a la sociedad en su
conjunto (...) El sostén del campo de
concentracion es la nocion de guerra contra un
enemigo infrahumano que hay que destruir’™.
Por eso en los campos hay un trabajo de des-
humanizacion de los prisioneros: ellos no tienen
nombres, sino numeros. Calveiro fue capaz de
“objetivar” su propia experiencia,
distanciandose, trascendiendo el sufrimiento
personal para poder comprender y revelar una
verdad. “Hay una auténtica labor del campo de
concentracion para destruir al hombre; para eso
usa la tortura, el terror y un conjunto de
mecanismos de deshumanizacion y
despersonalizacion que (...) tienen una doble
funcion: destruir a la victima y facilitar el
trabajo del victimario™’. Todo estaba dispuesto
para escamotear la humanidad del prisionero: la
humillacion y la animalizacion de los sujetos
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eran otras formas de negarles su condicidén
humana. ;De donde brotaba este componente
vesanico de la violencia? En algun pasaje de sus
cronicas Andrew Graham-Yooll hizo la curiosa
observacion de que los que torturaban tenian la
tez mas oscura y un nivel cultural bastante
inferior a los torturados.

En los afios mas tragicos de la violencia
terrorista en Pert, Nelson Manrique comentara —
a propodsito del dafno infligido por Sendero
Luminoso a sus victimas-: “en el fondo de la
violencia étnica hay pues una negacion de la
humanidad de la victima (...) Y la crueldad de
esta violencia es proporcional a la dimension de
la anterior negacion de esa humanidad”*’. Una
transposicion de la intuicion de Manrique al
caso que nos ocupa ayudaria a poner las
aberraciones cometidas dentro de los centros
clandestinos en otra perspectiva’'. La meticulosa
construccion del concepto subversivo allana el
camino hacia ese objetivo de deshumanizacion,
a consagrar la alteridad radical, la ajenidad del
enemigo: anti-patriota, traidor, comunista,
homosexual, psico-bolche. En oposicién, los
carceleros se sentian investidos de un poder
absoluto: “Somos Diosito” (...) “Si no cantas, te
vas para arriba. Acé ni siquiera tenés derecho a
elegir cuando vas a morir”*. Pero en ese
gjercicio orgidstico y brutal de violencia
represiva, en medio de vejaciones, tormentos,
traslados y desapariciones emergio todavia otro
fenomeno que no puede soslayarse: la violencia
generizada.

En su estudio ya clasico sobre la mujer en
América Latina, Maxine Molyneux recoge el
consenso que existe acerca de como el género
impregné el aparato represivo desplegado por
los militares. “El extendido uso de la tortura
contra los prisioneros se erotizo y sexualizo. Las
mujeres eran sometidas rutinariamente a
violaciones y otros abusos sexuales en formas
que expresaban una misoginia sadica™. La
autora concluye que incluso en la tortura se
reproducian las jerarquias entre hombres y
mujeres. Pero llegados a este punto es licito
preguntarse si esa “generizacion” de las técnicas
represivas, si el particular ensaflamiento contra
la mujer por el hecho de serlo, reflejaba
solamente un machismo ancestral o habia algo
mas.

La conmemoracion del cuarenta aniversario del
mayo francés y las revisiones sobre las revueltas
juveniles de 1968 abren nuevos horizontes de
significacion. “El talante dionisiaco del 68 se
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oponia al orden sexual que reinaba en la
sociedad burguesa, y ello constituyd el nucleo
basal de la revuelta. Una revuelta generada (...)
por la potencia del orgon. (...) Todas las criticas
a los fuegos de artificio politico del 68 no tienen
en cuenta su hoguera fundamental, encendida
desde el sexo, y gracias, decisivamente, al
movimiento de liberacién de la mujer”™*.

Nada mas lejos de los ideales de ascetismo y
contencion pregonados (aunque no
necesariamente practicados) por el general
Videla y sus compinches, civiles y eclesiasticos.
Justamente cuando la deriva de la juventud

argentina  cabalgaba  sobre la  estela
sesentayochista, empezd6 a maquinarse la
contrarrevolucion, cuya esencia Uultima era

mucho mas sociocultural que politica, y cuyo
designio era el sometimiento de mentes y
corazones a un orden marcial. La dictadura
1976-1983 pretendié recuperar e imponer un
ideario tradicional; se propuso desactivar una
revolucion que apuntaba a destruir la moral
cristiana, las buenas costumbres, las jerarquias
sociales y también de género, en fin, el orden
natural del poder social. En esta cruzada por
neutralizar la revolucion de las mentalidades, la
posicion y las capacidades de la mujer en la
sociedad resultaban un factor critico.

Recordemos la sentencia de Emmanuel Todd:
“Cuando los hombres, o mas exactamente, las
mujeres, saben leer y escribir, comienza el
control de la fecundidad™®. Se pone en marcha
la transicion demografica, y de ahi a la
universalizacién de la democracia hay un paso.
Si se interpretan las grandes explosiones
juveniles del 68, de Paris a Praga y de San
Francisco a ciudad de México, como una
revolucion cultural y ain mas, una revolucion
moral y de los modos de vida, estaremos mas
cerca de comprender el programa ultimo de las
dictaduras militares de los afios 70 y 80, sus
blancos, sus enemigos y la l6gica de sus técnicas
represivas. El paso del tiempo esta permitiendo
que mujeres que han podido sobrevivir a
detenciones y estancias en centros clandestinos,
comiencen a relatar sus experiencias*.

Hasta hace poco pesaba sobre ellas el silencio
por el estigma de la traicion, de haber
sobrevivido (se supone que plegandose a sus
verdugos), colaborando con ellos en la delacion
de compafieros u otras tareas de inteligencia.
Ahora que ya no es un secreto, las lubricas
relaciones entre detenidas y captores ofrecen
pistas inequivocas sobre hacia donde iba la
represion, y qué era lo que se queria reprimir: el
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empoderamiento de la mujer a la par que la
feminizacion del hombre, el desafio al poder
patriarcal a manos de una competidora colosal,
en medio del desconcierto (mezcla de estupor y
morboso deslumbramiento) provocado ante el
descubrimiento de atributos femeninos que iban
mas alld de ser madre, esposa, hija o amante;
una espoleta de la subversion mucho mas
peligrosa que la politico-militar.

Los captores quedaban embelesados ante sus
presas  femeninas: simpaticas,  guapas,
inteligentes y con conocimientos muy valorados
por los militares -como la manipulacion de
explosivos o el manejo de armas-, los
estereotipos femeninos de los verdugos saltaron
por los aires. La historia de Ana Testa, que
puede seguirse a lo largo de entrevistas y
documentales —fundamentalmente Montoneros,
una historia’’, que la tiene como protagonista, o
El alma de los verdugos™-, permite acercarse a
la  sociologia de los centuriones, sus
perversiones y sus pesadillas.

Argentina arrastra un pasado dificil de digerir,
que ya es parte de su identidad: entre memorias
densas, contrapuestas, discordantes y
fragmentarias; amnesias infames, selectivas,
inconcientes o vergonzantes; y heridas que ain
no cicatrizan, y que tardaran en hacerlo. Nada de
lo anterior es ajeno a las sinuosas cartografias de
la violencia, que se ha metamorfoseado pero no
ha desaparecido.
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