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Resumen: En los últimos años han aparecido 
testimonios de participantes de movimiento 
estudiantil que trivializan y avalan una 
interpretación débil del valor del mismo. 
Independientemente de relatos y mitos, lo que 
resulta innegable es la importancia de la acción 
juvenil en la erosión y deslegitimación de las 
estructuras políticas autoritarias. El hecho de 
que el 67% de todos los procesados por el TOP 
no hubiesen superado los 31 años dice mucho de 
hasta qué punto la juventud española asumió la 
responsabilidad del cambio político. Y lo hizo 
no sólo en esa parte de España rebosante de 
universitarios y fábricas, sino también en esa 
otra marginada de las políticas desarrollistas. Al 
análisis de las especificidades de este segundo 
caso, poco atendido por la historiografía, hemos 
dirigido nuestros esfuerzos, prestando una 
especial atención a las experiencias informales 
de micromovilización y a la construcción de 
redes de relaciones horizontales, antesalas de un 
compromiso más activo y profundo, e 
indicadores de que la base potencial para el 
cambio político suele ser mayor de lo que el 
descontento políticamente articulado es capaz de 
sugerirnos. 
Palabras Clave: acción juvenil, franquismo, 
movimiento estudiantil, transición. 
______________________ 
 
 
 
 
 

1. JUVENTUD Y ACCIÓN COLECTIVA. 
AGENTES DE CAMBIO SOCIAL Y 
POLÍTICO* 
 

os vecinos del pequeño pueblo 
albacetense de Villamalea consumían 
una apacible tarde de cine dominical 

con la proyección de la película Boinas 
Verdes, cuando “en una escena que 
aparecen los yanquis como liberadores de 
Vietnam” un grupo de jóvenes se levantaron 
y comenzaron a gritar “asesinos, canallas, 
imperialistas”1. Este altercado que encolerizó 
sobremanera al intemperante alcalde del pueblo, 
a la sazón también propietario de la sala de cine 
en que tuvo lugar el jaleo,  ocurrió unos meses 
antes de que las calles de la ciudad de Albacete 
amaneciesen sembradas de volantes contra la 
instalación de “bases nucleares del imperialismo 
yanqui”. Poco después, en enero de 1974, entre 
clase y clase, en los aseos y en la cantina del 
Instituto Femenino de Albacete circuló 
sigilosamente de mano en mano un panfleto 
titulado La lucha sexual de la juventud en el 
que, según la policía, se hacía “apología de la 
liberación de los jóvenes en relación con la 
moral” y se denunciaba “el papel reaccionario 
de la familia burguesa”. No extraña, por tanto, 
que para el gobernador civil de la provincia la 
distribución de dicho libelo constituyese, con 
palabras propias de la mejor tradición 
durkheimiana, “un medio más de la sistemática 
ofensiva organizada para crear en la juventud 
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una situación de anomia o carencia de normas 
morales que haga más fácil su receptividad para 
ulteriores intentos de orientarla hacia conductas 
manifiestamente antisociales”2.  
 
Posiblemente el zarandeo de la pacata 
mentalidad de las autoridades locales que 
provocó este hecho fue directamente 
proporcional a la zozobra generada entre las 
mismas por la denuncia de la “falta de liberación 
de la mujer” realizada por parte de una joven 
profesora de Filosofía y Letras de dicho 
instituto3. Aún así, ésta corrió mejor suerte que 
su compañero de Ciencias Naturales y 
Matemáticas, suspendido de empleo y sueldo 
por repartir propaganda “subversiva” contra la 
represión y la falta de libertades democráticas. 
Si bien a sus compañeros comunistas congratuló 
el hecho de que la “condena a la expulsión por 
parte de las alumnas” hubiese sido “unánime” y 
que un “gran número de éstas, secundadas por 
alumnos de los institutos Mixto y Masculino” se 
hubiesen dirigido a la Delegación Provincial de 
Educación solicitando “que se restituya al 
profesor expedientado y se dote a los centros de 
suficiente profesorado”4.   
 
Mientras que algunos profesores recibieron la 
solidaridad de sus estudiantes, otros –los más 
intransigentes y autoritarios–  fueron objeto de 
las ofensas de los mismos, como aquel que 
sufrió, en “acción de comando” según la policía, 
el ataque de “un grupo de estudiantes de COU 
del Instituto de Enseñanza Media Masculino” 
que incendiaron la “puerta de acceso a su 
domicilio privado”5. Antes, un puñado de 
jóvenes católicos de la localidad de Almansa, 
cansados del tufo mojigato y opresor que 
desprendía un letárgico contexto lleno de 
prejuicios y tabúes, ya habían manifestado su 
malestar ante la represión social y familiar “de 
los aspectos sexuales y eróticos, para los que se 
suele utilizar una religiosidad mal entendida”6. 
Un ejemplo más, en definitiva, del “peligro 
comunista” del que avisaba la turbada retórica 
oficial, que “con falsas promesas está 
envenenando a nuestra juventud, quitándoles a 
Dios y la moral, el cariño de los padres y el 
amor a la patria”7. 
 
Pero más allá de la escandalizada moralina de 
los prebostes locales de la dictadura, los 
ejemplos citados son indicadores de la creciente 
influencia social y política de la juventud, 
entendida como construcción histórica8, y el 
resultado de procesos específicos de cambio 
social en el que interactúan factores importados 

del contexto internacional, con otros de factura 
interna, como la mejoría económica, la aparición 
de la sociedad de consumo y la emergencia de 
una subcultura juvenil con distintivo propio que 
se extiende gracias al desarrollo de los medios 
de comunicación y a los procesos generales de 
urbanización9. La aparición en la empobrecida y 
rural provincia de Albacete de demandas 
relacionadas con la desacralización del sexo, la 
crítica a la moral católica, el antiimperialismo, el 
pacifismo, el feminismo, la reforma educativa, 
etcétera, no es más que la expresión nítida de 
que incluso en las zonas menos prósperas y 
aisladas de la España franquista ciertos sectores 
juveniles comenzaron a participar de aquellas 
inquietudes enraizadas en un ciclo internacional 
de protestas dentro un sistema global sumido en 
un acelerado proceso de transformación10. El 
mayo del 68 francés, cúspide simbólica del 
fenómeno, fue su aliento, sin duda, pero “formó 
parte del tumulto general que había en Europa, 
con levantamientos de estudiantes en España, 
Italia y Polonia, manifestaciones generalizadas 
en Alemania Occidental y Gran Bretaña y más 
muestras de combatividad en Bélgica, Suecia y 
otras partes, todo ello dentro de un marco que 
vinculaba Vietnam a los asuntos estudiantiles y 
a las críticas revolucionarias del capitalismo”11. 
No obstante, no es menos cierto que todas estas 
revueltas estudiantiles y la conflictividad social 
que agitaron al mundo occidental durante las 
décadas de los sesenta y setenta surgieron con el 
marchamo de problemas domésticos y 
oportunidades o constreñimientos específicos de 
la escena política en cada país12. Con todo, se 
trató de reacciones globales de una “subcultura 
juvenil” donde primaba la rebeldía y la 
oposición al sistema establecido. Su origen 
estaba relacionado con los movimientos 
contraculturales norteamericanos13. 
 
Como ponen de relieve los ejemplos iniciales, la 
singularidad sociopolítica que en España 
trastocaba el simple reparto de propaganda en 
delito constitutivo de persecución y represión, 
hizo que la contestación juvenil en nuestro país 
manifestase un básico objetivo y aglutinador 
principal al que el resto de principios u opciones 
quedó subordinado: la lucha contra la 
dictadura14. En cualquier caso las turbulencias 
sociales y políticas del periodo incorporaron, 
como ya se ha dicho, un importante componente 
internacionalista, visible cuando algunos jóvenes 
albacetenses levantaban sobre los remolques de 
la vendimia carrozas contra el gasto en 
armamento, vestían camisetas –con evidente 
riesgo para su integridad física–  tintadas a mano 
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con el retrato del Che Guevara, gritaban, en 
carreras nocturnas por calles desiertas, “Viva el 
pueblo chileno” y “Abajo la Junta Militar”, o 
desparramaban propaganda antimilitarista frente 
a la Base Militar Aérea de Los Llanos a lomos 
de una motocicleta. 
 
Al tiempo que desarrollaban semejantes 
actitudes, protagonizaban también una abrupta 
ruptura generacional, no sólo en base a una 
adscripción biológica sino también cultural, que 
adoptó nuevos lenguajes, códigos de 
comunicación y un combativo matiz político15, 
que confirió a sus inquietudes un carácter de 
rebelión contra, como denunciaron los militantes 
de la Juventud Obrera Católica de Almansa en 
1970, el tradicional y jerarquizado “ambiente 
familiar autoritario, paternalista, que recurre 
fácilmente a imponer las cosas sin escuchar 
razones ni preocupaciones que tenga el joven”16. 
Una ruptura generacional sustanciada en nuevas 
inquietudes, expectativas y actitudes ante la 
vida. Aquellos jóvenes deploraron el mundo 
letárgico y mediocre de sus mayores, con la 
existencia embargada por el miedo. Al mismo 
tiempo que rechazaron sus códigos de conducta 
y unos valores culturales decrépitos y 
mezquinos a sus ojos. En definitiva, las 
demandas y anhelos de una parte de la juventud 
albacetense estuvieron de alguna forma 
conectadas a los valores contraculturales y 
antisistema de un sector, fundamentalmente 
juvenil que quería vivir otra vida y de otra 
manera17. 
 
Por tanto, durante las décadas de los sesenta y 
setenta se produjo, con efectos incluso en 
provincias como Albacete, un insoslayable 
ascenso del papel de la juventud como agente 
activo del cambio social y político, que discurría 
paralelo a un proceso de deslegitimación de la 
dominación de las generaciones precedentes. La 
responsabilidad de acabar con la dictadura y 
conquistar el futuro democrático recayó así y en 
buena medida sobre una juventud que no había 
vivido la guerra civil y era portadora del 
estímulo de las ondas expansivas del ciclo 
internacional de protestas que bajo el asfixiante 
escenario doméstico del franquismo adquirió un 
claro y combativo matiz antidictatorial. No en 
vano, como resultado de su enfrentamiento con 
el régimen, de todos los procesados por el 
Tribunal de Orden Público, el 67 por 100 fueron 
jóvenes menores de 31 años y el 77 por 100 no 
habían superado los 35 años.  Son solamente dos 
ejemplos que muestran hasta que punto la 
oposición antifranquista, en un sentido lato, la 

protagonizó, en gran parte, la juventud. Ésta, 
como en otros periodos históricos, se convirtió 
en la caja de resonancia  de las tensiones 
políticas y sociales de la España del final del 
franquismo.  
 
Sin embargo, a pesar de contadas excepciones, 
son mayoritarios los acercamientos que priman 
las descripciones, las narraciones y los recuentos 
cuantitativos de las dimensiones sobresalientes 
de la protesta de los jóvenes, que si bien 
importantes y necesarios, en general han 
obviado enfoques más analíticos y profundos18. 
Parece pertinente, ante dicha escasez, empezar a 
transitar por las sendas de la interpretación, pues 
más allá de las siempre necesarias cifras y 
descripciones, se encuentran los mecanismos 
profundos de un fenómeno de recomposición de 
la sociedad civil dentro del contexto de una 
creciente conflictividad social y debilitamiento 
de la dictadura franquista. Si se tiene en cuenta 
que los actores sociales, en este caso los 
jóvenes, se unen como resultado más que como 
punto de partida, pocas líneas se han dedicado 
entonces a reflexionar y analizar cómo los 
individuos conforman un colectivo y se sienten 
parte de él, al tiempo que otorgan un sentido a la 
acción que les motiva a movilizarse. Menos tinta 
se ha invertido en analizar colectivos juveniles 
de provincias con indudables cambios sociales 
pero en vías de modernización, carentes de 
centros universitarios, como pueda ser el caso de 
Albacete. Dicha falta de atención, entre otras 
causas, responde a la tendencia de la literatura 
especializada a, por una parte, identificar las 
facetas organizativas de la protesta con las 
estructuras formales de la movilización, y, por 
otra, a concentrarse en los aspectos visibles o 
álgidos de la acción, sin prestar demasiado 
interés a la relación existente entre las fases de 
visibilidad pública de todo movimiento social y 
aquellas de latencia que se desarrollan en el seno 
mismo de la sociedad civil19. 
 
Los movimientos sociales son sólo una faceta 
más de esa sociedad civil, cuya organización no 
se expresa únicamente a través de huelgas, 
manifestaciones, algaradas u otros repertorios de 
acción contenciosa. Es más, de la persecución 
por parte de la dictadura de cualquier acto de 
alteración del orden no se puede deducir un 
comportamiento completamente pasivo y 
atomizado de la sociedad española del momento. 
La manida ecuación represión, ausencia de 
disrupción y desmovilización se encaja siempre 
en explicaciones que minimizan la capacidad de 
acción colectiva de los individuos y simplifica la 
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complejidad de la escena sociopolítica. Si así se 
hiciese se estarían perdiendo de vista toda una 
serie de procesos vitales, aunque poco visibles 
porque anidan en la cotidianeidad, que fueron 
conformando nuevos espacios de relación 
juvenil y aprendizaje democrático. En el día a 
día que fraguó estas esferas de significados y 
vivencias hubo jóvenes que adquirieron 
conciencia de su identidad y autonomía y, como 
resultado, exigieron el reconocimiento social a 
sus padres, profesores, patronos, autoridades y al 
resto de la sociedad. En esta línea, las páginas 
siguientes las dedicaremos a analizar las redes 
de sociabilidad e interacción, formales e 
informales, que, al facilitar el abandono de la 
esfera privada y la colonización del espacio 
público por parte de un número creciente de 
jóvenes, abrieron oportunidades para el contacto 
de los mismos con hábitos y prácticas 
democráticas en las que germinaría una 
ciudadanía con nuevas actitudes y 
comportamientos políticos frente a la 
dictadura20. 
 
2. ESPACIOS PARA EL ENCUENTRO 
 
Una encuesta realizada por el Instituto de 
Opinión Pública en el otoño de 1975 indicó que, 
en una sociedad española claramente favorable a 
la restauración de las libertades democráticas, 
las opiniones partidarias de un cambio político 
inmediato se concentraban entre los menores de 
34 años. Si descendemos al ejemplo que nos 
ocupa, un estudio sociológico, encargado en 
octubre de ese mismo año por la Vicaría de 
Pastoral Social de la también joven diócesis 
albacetense, señaló que el 97 por 100 de los 
preguntados menores de 30 años creían 
conveniente que las autoridades fuesen elegidas 
mediante un proceso electoral de carácter 
democrático21. Resulta por tanto evidente que 
con anterioridad a la muerte del dictador, una 
parte importante de la juventud era favorable, 
sin ambages o eufemismos, a la implantación de 
un sistema democrático en España. Esta 
evolución en las opiniones y comportamientos 
políticos, más que una consecuencia mecánica 
de los cambios socioeconómicos, fue el 
resultado de un proceso gradual y lentamente 
forjado durante años en las relaciones 
cotidianas, la social fabric de la que debe partir 
cualquier “historia social de la transición”22. 
 
La emergencia de nuevas tendencias sociales 
más críticas con la dictadura e inclinadas al 
cambio democrático estuvo relacionada con el 
creciente contacto con las formas de vida y 

valores de la Europa occidental, que facilitaban 
la emigración, el turismo, la televisión, la 
publicidad, el consumo de masas, los 
intercambios culturales, o el aumento en las 
salidas al extranjero23. Sin embargo, los cambios 
sociales y económicos que experimentó el país 
desde los años sesenta no pueden explicar en 
toda su complejidad la aparición de nuevos 
comportamientos políticos entre crecientes 
sectores de la juventud española. Tal y como 
apuntan algunos autores, las transformaciones 
socioeconómicas, aun siendo de notable 
magnitud, no constituyen sino “procesos 
estructurales que generan los límites de los 
cambios potenciales”, y en consecuencia “no 
hacen más que señalar los marcos dentro de los 
cuales es posible moverse”24. Por tanto, una 
descripción menos lineal y predeterminada de 
esta evolución precisa sumergirse en los 
sigilosos y cotidianos procesos de contacto, 
experimentación, aprendizaje y legitimación de 
las ideas y valores democráticos que se fraguan 
en los espacios de interacción social, y que tanto 
contribuyeron a la extensión de posturas críticas 
contra la dictadura de un número cada vez 
mayor de jóvenes25.  
 
Esas interacciones sociales se desarrollan 
principalmente en los espacios públicos, y de su 
potencial amenaza e influencia política en la 
vida cotidiana de la población dice mucho el 
despliegue de medios de la dictadura para 
controlarlos. Durante los años cuarenta y 
cincuenta el Estado franquista menoscabó, 
violenta y obstinadamente, la vida comunitaria 
de los españoles clausurando la práctica 
totalidad de los círculos de sociabilidad popular. 
Sin embargo, desde finales de los años sesenta, 
curas obreros, jóvenes sacerdotes rurales y 
estudiantes inquietos, comenzaron a promover 
actividades colectivas relativamente autónomas 
de los órganos de socialización y 
encuadramiento de la dictadura. Un hecho que, a 
pesar de sus limitaciones, no carece de 
importancia pues sus efectos potenciales se 
multiplicarían con el paso de los años, sobre 
todo si se tiene en cuenta el tedioso y mísero 
panorama sociocultural de una provincia en 
cuya propia capital los jóvenes no encontraban 
lugares “donde ir, ni donde juntarse, ni donde 
hacer absolutamente nada” más allá de la 
rutinaria programación auspiciada desde la OJE 
o la Sección Femenina26. Para solventar la 
barbechera de actividades de ocio y formación 
fuera del ámbito oficial se organizaron, casi 
siempre bajo el cálido paraguas de las 
parroquias, competiciones deportivas, clases de 
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guitarra y alfabetización, excursiones, meriendas 
campestres o incluso misas. Actividades todas 
ellas en las que los curas obreros “trataban de 
abrir un poco los ojos” a jóvenes hasta entonces 
sin inquietudes sociales o políticas27.  
 
Así, en torno a convivencias, partidos de fútbol, 
colectas, realización de encuestas, debates, 
guateques, etcétera, más de un joven despertó 
lentamente a nuevas formas de entender la 
propia experiencia, a discutir cómo “se deben 
relacionar los seres humanos” y  “qué cosas te 
parecen bien o mal y qué hay que cambiar”. 
Entre otros ejemplos, los ejercicios espirituales o 
las reflexiones de vida sirvieron para que 
muchachos con problemas semejantes tuvieran 
la oportunidad de conocerse y compartir sus 
vivencias, anhelos y frustraciones, pero también 
su propia concepción de la realidad y el mundo 
que los circundaba. El ejemplo concreto y 
personal, y más aún si viene aliñado con tintes 
dramáticos, ha sido siempre un importante 
instrumento de convicción, por lo que cualquier 
actor colectivo en movimiento también es, en 
parte, un conjunto de historias personales28. Se 
trató, a grandes rasgos, de un proceso sostenido 
potenciado a través de la socialización 
progresiva dentro de un grupo de amigos en el 
que, “sin estar implicados” realmente en nada, 
compartían inquietudes y la rebeldía propia de la 
edad. Las actividades a las que nos referíamos 
antes, a diferencia de otros espacios, les 
permitían dar rienda suelta a sus insatisfacciones 
y anhelos, lo que inevitablemente hacía emerger 
discusiones sobre la problemática personal y 
colectiva, que desembocaban en la cuestión 
política y la “falta de libertad”29. 
 
Como relata un activista antifranquista, “[todo] 
aquello [las excursiones, meriendas, 
competiciones deportivas, tertulias, asambleas, 
etcétera] parece que no tuvo importancia pero 
explica cómo nos hemos ido desarrollando 
después”30; una “auténtica universidad de la 
vida” en palabras de otro militante, pues 
propició los contactos y las experiencias que 
hicieron las veces de escenario de las iniciales 
decisiones políticas en las que se sustentaron 
posteriores compromisos más duraderos y 
decididos. A través de las mismas cada vez 
fueron más los jóvenes que rechazaron miedos y 
estigmas, que comenzaron a reconocerse a sí 
mismos y, consecuentemente, a sus oponentes. 
No extraña, por tanto, que en 1970 la policía 
informase con recelo de las actividades que 
tenían lugar en Albacete con la participación de 
jóvenes, trabajadores, sacerdotes, estudiantes y 

militantes del apostolado “habiendo motivos 
suficientes para pensar que no se reducen sus 
conversaciones a asuntos religiosos”31. 
 
En la provincia de Albacete desde finales de los 
años sesenta fueron tímidamente brotando, 
siempre con el resquemor de los púberes 
jerifaltes de las organizaciones juveniles 
oficiales, clubes juveniles, organizados por los 
propios jóvenes trabajadores en los barrios y 
pueblos que, a juicio de la JOC a la altura de 
1970, “son por ahora una de las formas de tomar 
iniciativas en el tiempo libre”32. Estos espacios 
para la relación y el disfrute del tiempo libre 
contribuyeron a animar la hasta entonces 
lánguida vida comunitaria y asociativa de 
cientos de jóvenes de la provincia. Ese fue el 
caso del Club de la Juventud de Hellín, que 
organizó de manera independiente y con total 
protagonismo de los propios asociados, 
actividades culturales, recreativas, artísticas y 
deportivas alternativas a las promovidas desde el 
Ayuntamiento o la delegación local de la 
Juventud. Muy vinculados a los clubes juveniles 
y a los centros parroquiales aparecieron, como 
nuevas alternativas de ocio salpimentadas con la 
reflexión sociopolítica,  los cineclubs como el 
Buñuel o el Cine Club Independiente de 
Almansa, dedicados a la promoción del cine 
menos comercial y de autor como elemento de 
estudio y reflexión. Sus ciclos, que llegaron a 
contar con la presencia de personajes como Juan 
Antonio Bardem, sirvieron para el 
establecimiento de debates y el intercambio de 
ideas entre estudiantes comunistas y militantes 
católicos33. 
 
Como se podrá apreciar a lo largo de este 
trabajo, y apunta Iris Marion Young, las 
funciones críticas y de oposición de las esferas 
públicas de la sociedad civil desarrollan 
funciones irremplazables para la democracia34. 
En este sentido, los clubes juveniles abrieron, 
aunque estrechos y precarios por necesidad, 
nuevos espacios para el encuentro y la discusión 
que despertaron cierta conciencia crítica entre 
colectivos juveniles. Éste fue el caso de los 
jóvenes de la barriada de San Pedro y el Mortero 
de Albacete, quienes con denuedo y sinsabores 
instalaron en un salón de Cáritas un club juvenil 
donde “intentábamos hablar de los derechos de 
los aprendices, de los problemas del barrio, de la 
asociación de vecinos y tratar que la gente se 
comprometiera”35. El devenir cotidiano de estos 
clubes y espacios confirmó que, la mayoría de 
las veces, la adopción de actitudes más 
contestatarias fue el sedimento de un lento y 
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esforzado trabajo diario, de reflexiones y trabajo 
de grupo en las que raramente “se ponía patas 
arriba nada” ya que, muy a menudo, la 
“Realpolitik de la opresión hace que la 
resistencia sea expresada en términos 
aparentemente apolíticos”36, pero en las que 
desde abajo, desde la problemática cotidiana de 
jóvenes, trabajadores y estudiantes, fueron 
aflorando nuevas ideas sobre el poder, la 
autoridad y la justicia. De esta manera, para 
muchos jóvenes de aquella época el club juvenil 
representó un auténtico espacio de libertad que 
disfrutar entre amigos, y en el que era posible 
entrar en contacto con individuos (curas obreros 
o militantes del apostolado, por ejemplo), 
capaces de transmitir formas de pensar y 
entender la realidad social y política muy 
diferentes a las que la escuela y sus respectivos 
entornos les habían acostumbrado37.  
 
Los clubes juveniles y parroquiales organizaron 
un buen número de actividades culturales, de 
ocio y recreativas como las excursiones, las 
convivencias y los campamentos veraniegos. De 
hecho, y para la JOC albacetense, estos últimos 
constituían “el elemento aglutinante de la zona a 
nivel de acción” porque facilitaban “una 
sustancial movilización además de afianzar la 
iniciación”. Extremo puesto de relieve en las 
revistas y pasquines juveniles donde algunos de 
los participantes relataban sus experiencias en 
convivencias veraniegas en las que “no había 
nadie mayor”, estando dirigidas y organizadas 
únicamente por “los jóvenes asistentes”, en las 
que se “dialogaba sobre nuestros problemas y 
otros aspectos y de cómo cada uno nos 
enfrentábamos a ellos”38. 
 
Los curas y organizadores de ese tipo de 
actividades optaban con frecuencia por poner en 
contacto a aquellos que sufrían una situación 
similar, lo que hizo “más posible que el 
descontento privado e individual” fuese 
“colectivamente compartido y colectivamente 
solucionado”39. Además del disfrute del río o 
del saludable aire de la sierra, uno de los 
objetivos de dichas actividades fue que cada vez 
más jóvenes albacetenses conociesen cómo 
vivían y qué hacían otros chavales. Todo ello a 
través de conversaciones bien con “gente que 
era de otro palo, que tenía otras ideas”, bien a 
través del intercambio de experiencias con 
aquellos con los que existían más afinidades y 
una visión compartida de la vida, y que 
permitieron a más de un joven “ver y conocer 
otras cosas que no se veían en las familias”40. 
Entre baños, competiciones deportivas y 

caminatas, despuntaron usos y prácticas 
informales que ayudaron, a veces de forma 
apenas perceptible, a fortalecer el eje horizontal 
de una ciudadanía juvenil e incipiente que de 
este modo fue disipando el aislamiento, 
desbaratando la desconfianza mutua y 
robusteciendo nuevos valores que poco a poco 
fueron entrando en conflicto con la estructura 
política de la dictadura41. 
 
A través de este tipo de contactos, experiencias e 
interacciones, jóvenes antes pasivos y aislados 
comenzaron a percibir las actividades en clubes, 
centros parroquiales o salones jocistas de una 
forma efectiva y plena de significados, lo que 
ayudó a legitimar y dotar de sentido y eficacia 
colectiva a la participación en las mismas42. La 
colaboración e intervención en un cúmulo de 
rutinas distintas y variadas, pero que 
habitualmente contaban con un reverso 
formativo, fue fortaleciendo la autoestima de 
muchos jóvenes en sus opiniones y capacidades 
para enfrentarse a sus propios problemas. Por 
ejemplo, para algunos de nuestros entrevistados, 
participantes del movimiento cursillista, su 
participación en las jornadas de convivencia 
representaba una actividad propicia para 
liberarse de un contexto social, político y 
económico que les oprimía; mucho más, por 
tanto, que un simple rato de esparcimiento. 
  
De esta manera, podemos afirmar con Putnam, 
que la presencia y el compromiso activo en 
círculos cívicos inculca habilidades de 
cooperación así como un sentido de 
responsabilidad compartida en los esfuerzos 
colectivos43. Así también lo comprobó la JOC 
provincial al relatar en 1972 que a través de la 
participación en diversas actividades, algunos 
jóvenes trabajadores, “por muy apáticos u 
oprimidos que estén, se transforman 
progresivamente y pasan de simples 
espectadores a actores”, al comenzar “a tener 
confianza en ellos mismos pues la más pequeña 
acción de compromiso ya es un triunfo”44. No 
hay que olvidar tampoco que en esos espacios 
de construcción ciudadana algunos de aquellos 
jóvenes comenzaron a intimar con hábitos de 
participación y decisión democrática pues, como 
decía la prensa, incluso en los campamentos de 
la OJE, aparecieron juntas juveniles formadas, a 
pesar de la vigilancia de los imberbes próceres 
de la Delegación Provincial de la Juventud, por 
“chicos elegidos entre ellos democráticamente y 
donde sus acuerdos son tenidos en cuenta por la 
Junta de Gobierno y cuya eficacia y resultados 
son sorprendentes, consiguiendo con ello una 
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participación directa”45. Igualmente, por 
ejemplo, la organización y la toma de decisiones 
de la Escuela Nocturna Femenina de la JOC era 
participativa, y al contrario de lo que podía ser 
el Servicio Social, allí las “jóvenes decidían, 
opinaban, [y] dirigían el centro”46.  
 
De esta forma se fue erosionando desde abajo, 
en una micromovilización tan efectiva como 
silenciosa, la contumaz y otrora inexpugnable 
voluntad del régimen de controlar políticamente 
a la población. De ahí precisamente provino el 
reconcomio y la desconfianza que las iniciativas 
juveniles de promoción social y cultural 
levantaron entre las autoridades locales, hasta el 
punto de que cualquier alternativa juvenil de 
libre aprovechamiento del ocio y del tiempo 
libre fue estrechamente vigilada, y en última 
instancia, prohibida. Entre estas últimas 
podemos citar la del Club Parroquial de Yeste 
en 1969, o la Asociación de Amigos de Pétrola, 
promovida por estudiantes de la localidad con 
relaciones en el mundo universitario con el fin 
de “establecer en este pequeño pueblo un 
vínculo entre todos los jóvenes [...] a través de la 
cultura”47. Con el eco de las movilizaciones a 
cuenta del asesinato de Enrique Ruano y del 
consiguiente estado de excepción, idéntico 
camino transitó, en la siempre adelantada 
Villamalea, el Club de Amigos de la UNESCO, 
cuyos objetivos oficiales eran impulsar los 
ideales de esta organización basados en la 
“educación, la ciencia y la cultura, a favor de la 
paz, la seguridad y el bienestar social”. Pero el 
alcalde del pueblo no tardó en denunciar que 
detrás de tan excelsos fines se escondía 
escabullida una “marcada tendencia comunista” 
que, en palabras del gobernador, quedaba 
reflejada en la planificación de “actos a los que 
pretenden darle un matiz político”. Por lo que 
“en beneficio de la paz de este pueblo” las 
autoridades franquistas negaron la legalización 
de la asociación48. A principios de 1975, con el 
sano objetivo de “promover la sociabilidad y la 
amistad entre los jóvenes” y proporcionales 
oportunidades para su formación cultural y 
deportiva, apareció en Albacete el club juvenil 
Rumbo Joven, impulsado, según las autoridades, 
por un “grupo de jóvenes alumnos del colegio 
Salesiano de la Inmaculada”, apoyados y 
motivados por un profesor con ideas 
concordantes con “las tendencias progresistas de 
una gran parte de la Iglesia actual”. De todo lo 
cual, deducía la oficialidad, no era posible 
“asegurar categóricamente la línea de actuación 
que en el futuro mantenga dicha asociación”, lo 

que la hacía merecedora de especiales 
miramientos49. 
 
Por tanto, la eclosión de una exuberante 
sociedad civil durante los años de la transición 
no fue tan sólo la consecuencia directa de la 
apertura política consignada a través del proceso 
de democratización. De la misma forma que la 
ciudadanía democrática no fue el producto 
automático de la Constitución de 1978 que 
consagró los derechos civiles y políticos durante 
cuatro décadas negados y aborrecidos por la 
dictadura. Como hemos tratado de sugerir en las 
páginas anteriores, y algunos autores ya han 
apuntado, esa ciudadanía fundada en valores y 
contenidos democráticos, no como estatus o 
condición, sino como proceso histórico, fue el 
resultado de una construcción gradual y activa 
de una nueva relación entre los ciudadanos, 
fundamentalmente de los jóvenes, y el Estado, 
en un contexto de especial dureza represiva justo 
cuando la dictadura se encaminaba hacia su 
desenlace. 
 
Según la Delegación Provincial de la Juventud, 
entre la minoría de jóvenes más o menos 
politizados en la provincia a la altura de 1973, la  
mitad decían estar influenciados por la Iglesia, y 
la otra mitad por los centros de enseñanza50. O 
por ambos a la vez, pues algunos jóvenes 
comenzaron a discutir sobre política con el 
grupo de amigos del instituto y en el club juvenil 
cerca de algún sacerdote vasco. Se trataba de 
uno de aquellos clérigos contestatarios, 
desterrado a las pacíficas aguas de Albacete 
acusado de subversión y separatismo, y que en 
su nueva tierra de adopción y destino forzado no 
perdió la oportunidad de sembrar la semilla de la 
disidencia. Porque la extensión de la protesta 
adopta en ocasiones formas, cuanto menos, 
paradójicas. Sin pretenderlo, las propias 
autoridades contribuyeron a la extensión de la 
movilización precisamente cuando lo que se 
proponían era erradicar, con sigilo y discreción, 
el germen marxistoide de las aulas y sacristías 
de las grandes ciudades. Con tal objetivo 
clérigos y profesionales fueron desterrados a 
lugares sin grandes concentraciones obreras ni 
universidades como Albacete. Y de esa forma 
algunos profesores, curas, médicos o consiliarios 
de la HOAC castigados con un destino forzoso a 
Albacete o a su provincia, acabaron difundiendo 
también allí sus ideas políticas y su posición 
crítica frente a la dictadura. 
 
Poco a poco, conforme fue avanzando la década 
de los setenta, en los institutos de la capital 
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provincial hubo más jóvenes dispuestos a 
intercambiar libros de Marcuse y Sartre, 
revistas, panfletos, música o a conversar –en 
cafeterías o domicilios– sobre literatura, 
filosofía o política51. Todo ello dinamizado por 
algún profesor de inquietudes democráticas, en 
este caso desterrado por su relación con los 
grupos de oposición nacionalista en su Galicia 
natal, y en cuyo domicilio –compartido con 
curas progres– se organizaron reuniones 
semiclandestinas, informales veladas literarias y 
recitales poéticos. Como algún viejo alumno 
recordaba para nosotros, en un contexto donde 
lo habitual era un profesorado acomodado en la 
pasividad de la ortodoxia dictatorial y en la 
insolvencia intelectual, “cuando alguien se 
preocupaba de que leyeses u organizaba alguna 
cosa pues le seguías y le apoyabas”52. Para los 
que participaron de aquellas experiencias, esos 
contactos con profesores o sacerdotes 
representaron, en primera instancia, la 
oportunidad de aprender aquello que era 
imposible en clase, lo que permitió a los más 
atrevidos cuestionar las enseñanzas que luego 
recibían en clase. Pero también aquellas 
reuniones informales representaron un valioso 
canal a través del cual fluyeron, se interpretaron 
y debatieron, todo tipo de informaciones sobre 
la actualidad política del país. 
 
Pero la actividad sociopolítica en los centros de 
enseñanza secundaria también estuvo animada 
por una minoría de jóvenes militantes de las 
organizaciones de oposición previamente 
socializados en los ambientes universitarios de 
Murcia, Valencia o Madrid, y con vínculos con 
el movimiento estudiantil. Éstos se afanaron en 
ir “abriendo redes y contactando con gentes” a 
“nivel de amistad” para expandir la organización 
antifranquista en la capital manchega53. Estos 
estudiantes, habitualmente militantes del PCE o 
de las organizaciones a su izquierda, buscaron 
con insistencia la ocasión para “hablar con más 
gente” y convencer a compañeros de instituto, 
de pandilla y vecinos, “al mínimo resquicio de 
rebeldía que veíamos”, para participar en 
debates, reuniones, etcétera54. En este sentido 
los vínculos sociales constituyen un canal 
fundamental para la conexión de los potenciales 
activistas con una oportunidad para la 
participación. Habitualmente no suelen ser 
individuos aislados los que se movilizan, y la 
motivación personal no suele conducir 
demasiado lejos si se carece de una estructura 
organizativa mínima, por eso el concurso de 
estos jóvenes militantes fue muy relevante pues 
como resultado de estas interacciones o 

micromovilizaciones, algunos otros se 
decidieron a transitar desde la queja y la 
irritación hacia un compromiso político más 
activo o militante. 
 
Compromiso militante en el que en muchas 
ocasiones lo ideológico quedó en segundo 
término pues no fueron pocos los que se 
enrolaron en las filas comunistas simplemente 
porque el partido disponía de una organización 
atractiva, potente, solidaria y capaz de desafiar 
al régimen. Era algo que los demás no podían 
ofrecer, por lo que muchos jóvenes, estudiantes 
o profesionales formaron en el partido aun 
desconociendo si se sentían realmente 
comunistas. Ese poder de atracción de la 
organización permitió al sector estudiantil 
albacetense encarar acontecimientos decisivos 
como la designación del Magisterio como 
enseñanza superior o la extensión de la revuelta 
universitaria al campo de la educación 
secundaria, ya a principios de los 70 –contra la 
ley de educación-, con una cierta organización, 
lo que le permitiría ser un foco constante aunque 
intermitente de protesta, desde 1972 hasta el 
final de la dictadura con formas más abiertas de 
participación. 
 
A ello contribuiría el hecho de que si bien es 
cierto que el desarrollo económico y social de 
toda La Mancha no fue sino muy modesto, cada 
vez más jóvenes albacetenses de clase media 
consiguieron acceder desde mediados de los 
sesenta a una universidad crecientemente 
masificada, más diversificada socialmente y 
transmutada en una zona de libertad como no 
habían conocido antes. Nos referimos a Murcia, 
Valencia, Granada, Madrid o Salamanca, y de 
ambientes donde lo natural era ser 
antifranquista. Para algunos de estos jóvenes la 
universidad supuso una auténtica transformación 
vital. Representó la salida de la “provinciana” 
Albacete para conocer un mundo nuevo de 
ideas, vivencias y percepciones que sirvieron 
para que algunos despertasen a la conciencia 
política crítica, y para que otros afianzasen las 
convicciones que traían de sus pequeños 
contextos de micromovilización en Albacete. 
 
Los que acabaron militando en la oposición 
estudiantil en sus universidades de destino 
jugaron un papel destacado en la extensión de la 
protesta en sus lugares de origen. Cuando 
regresaban al pueblo o la capital, en vacaciones 
por ejemplo, solían acarrear no sólo libros, 
propaganda o ideas, sino también modelos para 
la acción colectiva, marcos y estructuras de 
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movilización que abrieron oportunidades para 
los jóvenes adherentes de las redes sociales que 
estaban germinando en las escuelas superiores, 
los institutos, en los pequeños movimientos 
culturales, e incluso entre trabajadores. 
 
Aquellos jóvenes abandonaron el movimiento 
estudiantil una vez concluidos sus estudios. Pero 
eso no supuso un punto y final a la militancia, 
pues luego cumplieron un papel fundamental 
trasladando la lucha universitaria a su nuevo 
entorno laboral. En el caso de Albacete esos 
jóvenes profesionales universitarios (abogados, 
médicos, profesores, etcétera) fueron los 
responsables de las sucesivas reconstrucciones 
del PCE, defendieron a los trabajadores 
fundando un despacho laboralista, mejoraron 
ostensiblemente el periodismo profesional 
oficial y el clandestino, y se les puede 
responsabilizar directamente de diferentes 
conflictos laborales protagonizados por los 
funcionarios ministeriales, municipales y del 
personal sanitario. 
 
Las redes personales y las interacciones 
informales posibilitaron una creciente 
implicación política de la juventud porque 
ofrecían una alternativa frente a una realidad 
cotidiana que no les satisfacía. Aquellos que 
desarrollaron alguna inquietud política y 
cultural, que comenzaron a sentir la necesidad 
de vivir con mayor libertad, con más 
conocimientos y menos sujeciones, no 
encontraban en Albacete sino motivos para el 
desánimo. La minoría de los jóvenes que solían 
implicarse en este tipo de arriesgadas prácticas 
desarrolló –modelado en discusiones y lecturas– 
un sentimiento de minusvalía cultural, una 
“conciencia subjetiva de mutilación cultural”, en 
palabras de Mainer,  que les llevó a aborrecer, 
por gris y asfixiante, el peculiar ambiente que 
dominaba Albacete durante los años sesenta y 
setenta55. Así, jóvenes desazonados y agitados 
por tan anodina y mediocre existencia, que 
“necesitábamos, por fuerza, de la libertad de 
expresión”, fueron llegando al antifranquismo, 
acuciados principalmente por cuestiones más 
bien de tipo cultural, estético, moral y político, 
por valores, en definitiva, postmaterialistas y 
postpatriarcales, que son los que diferencian al 
estudiantil de otros movimientos clásicos con 
los que convivió56. 
 
Como se puede apreciar, a partir de todas estas 
agrupaciones informales y a través de los lazos 
en ellas forjados fraguaron las bases para el 
reclutamiento en las organizaciones sociales de 

oposición al franquismo ya que, como apunta 
Passy, las “redes sociales juegan un papel 
esencial en los procesos de participación de los 
individuos en los movimientos sociales”57. No 
obstante, hay que destacar que muchos de los 
jóvenes participantes y adherentes de las 
actividades promovidas en los institutos, en las 
asociaciones culturales, en los círculos 
recreativos, en los cineclubs, etcétera, nunca 
tomaron parte activa en el antifranquismo 
militante. La mayoría nunca pertenecieron a los 
reducidos, aunque en crecimiento conforme 
avanzaban los años setenta, grupos de activistas 
contrarios a la dictadura. Lo cual no es óbice 
para anotar que a través de los intercambios y 
vivencias experimentadas en las redes 
horizontales de sociabilidad incluso los menos 
decididos y medrosos comenzaron a intimar, a 
familiarizarse, a valorar y legitimar prácticas y 
comportamientos antagónicos a los patrocinados 
por la dictadura. A través del contacto diario con 
formas más autónomas de relación y expresión, 
el apoyo a las actitudes y opiniones de aquellos 
más comprometidos con la lucha democrática no 
hizo sino crecer y afirmarse, incluso y sobre 
todo, entre los menos dispuestos a la acción 
colectiva58. De todo lo cual puede deducirse 
que si el foco de análisis no se dirige 
exclusivamente a las acciones disruptivas del 
orden y a los balances cuantitativos de la 
protesta, la base potencial para el cambio 
político es mucho mayor de lo que el 
descontento políticamente articulado alcanza a 
sugerirnos59. 
 
Según un informe del PCE fechado en 1970, el 
entorno estudiantil de la capital provincial era 
uno de los pocos ambientes en los que “se 
discutía mucho de marxismo”. Circulaba 
también alguna literatura prohibida, y aquellos 
más inquietos buscaban “ejemplares del libro de 
Polizer Problemas elementales de filosofía en 
español”60. Obras que habitualmente fueron 
objeto de reflexión y de discusión entre 
compañeros, y que posibilitaron algún 
compromiso político más decidido, expresado, 
llegado el caso, de muy variadas formas. Un 
grupo de jóvenes artistas locales como Arnedo, 
Quijano o Cañaveras, formados en diferentes 
facultades y escuelas de Bellas Artes y 
relacionados con el movimiento universitario 
antifranquista, lo hicieron a través de la pintura. 
Su militancia política quedó revelada en sus 
exposiciones en la Librería Delta y 
posteriormente en la Librería Popular, en las que 
se trataba –para disgusto de las autoridades–  el 
mundo del trabajo, la sordidez de la prostitución, 
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o el sufrimiento humano, para “atacar a la 
sociedad que los hace posible”61. 
 
Aquellos jóvenes activos también se embarcaron 
en el desinteresado impulso de actividades 
socioculturales comprometidas con la animación 
del soporífero ambiente cultural de la provincia. 
En este empeño se encontraban los estudiantes 
del Preu que pusieron en funcionamiento la 
revista de creación literaria El Silbo, cuando ésta 
fue rápidamente prohibida por el gobernador, o 
la representación de obras teatrales de autores 
como Bertold Brecht u otros dramaturgos 
críticos, que también toparon con los obstáculos 
oficiales. Fue el caso del grupo de teatro 
Besana, nacido en 1973 en torno a una veintena 
de jóvenes de la Sección Femenina y del 
Instituto Masculino de Albacete, unidos en la 
inquietud por el teatro  porque “nos ayuda a 
desenvolvernos mejor” y porque las vivencias 
en torno al grupo teatral estaban “llenas de 
matices que enriquecen la personalidad”. 
Inicialmente dirigido por un joven inglés, 
Besana llevó a cabo un teatro experimental y 
moderno con la mirada puesta en los referentes 
europeos de mayor nivel62.  A partir de 1974, 
cuando se hizo cargo del grupo otro joven, éste 
cercano a sectores universitarios socialistas, 
comenzó a representar por diferentes localidades 
de la provincia piezas como El retablo del 
flautista de Jordi Teixidor, que según la edición 
albacetense del diario Pueblo era una de las 
“obras más polémicas de estas últimas 
temporadas”. Por tal motivo la representación, 
que debía tener lugar en Villarrobledo en el 
otoño de 1974, no tardó en ser prohibida por el 
gobernador civil. Hecho que llevó a los actores, 
en señal de protesta, a abandonar Besana y a 
organizar otro grupo teatral al margen de la 
rama femenina de la OJE, porque “estará más 
libre” ante “los impedimentos que Sección 
Femenina impone en ciertas representaciones de 
ciertas obras”63. Tampoco fueron ajenos a las 
interferencias oficiales otros grupos de teatro 
juvenil como La Troya, Niebla o el Equipo de 
Teatro de Albacete, demandantes todos ellos de 
acciones conducentes a que “en Albacete se 
haga algo aparte de las manifestaciones 
culturales de la Casa de la Cultura”. Así, 
conforme avanzaron los años setenta, y mientras 
que las autoridades locales defendían una 
programación cultural en la que no cabía un 
atisbo de nada que pudiera interpretarse como 
una crítica a la religión o las leyes 
fundamentales, otro público, por lo general 
joven, asistía enfervorizado a las aún pocas 

representaciones de teatro experimental que se 
celebraban a cuentagotas en la ciudad64. 
 
En definitiva, y para concluir con este apartado, 
podemos sostener que desde finales de los años 
sesenta un número cada vez mayor de jóvenes, 
en este caso albacetenses pero probablemente 
también de otros lugares similares, se 
transformaron en actores políticos de su propio 
destino, convirtiéndose en protagonistas de una 
transición invisible que facilitó la posterior 
llegada de la democracia. A través de las 
interacciones informales descritas, cada vez más 
jóvenes comenzaron a explorar nuevas formas 
de ciudadanía y, mediante el diálogo y la 
discusión, legitimaron nuevas ideas sobre las 
relaciones de poder, los valores imperantes y las 
reglas de la vida cotidiana.  A partir de dichas 
prácticas sociales, incardinadas en el devenir 
diario y subterráneo de la sociedad civil, se 
construyó una red de relaciones horizontales que 
conectó a individuos antes atomizados por los 
esfuerzos desmovilizadores del régimen, lo que 
contribuyó a corroer, lenta y silenciosamente, la 
pasividad social de la que el franquismo venía 
gozando desde hacía treinta años65. 
 
3. REDES DE CONFIANZA Y 
MILITANCIA EN UNA SOCIABILIDAD 
MÁS INTENSA 
 
Las razones por las que aquellos jóvenes 
estudiantes de los años sesenta y setenta 
decidieron protestar pueden explicarse en 
términos de un mayor nivel de cualificación y 
capacitación o de una mayor disponibilidad del 
tiempo libre. O incluso, retomando teorías 
sociológicas clásicas, se podría hablar de algún 
déficit social entre aquellos más inquietos66. Sin 
embargo, como apunta Della Porta, y hemos 
intentado desbrozar en los apartados anteriores, 
en la creación del compromiso militante son 
decisivas las redes relacionales en las que se 
produce una socialización en torno a 
determinados vínculos personales y afectivos 
que animan a la participación en tareas 
colectivas67. Difícilmente se podría entender la 
decisión de muchos jóvenes de oponerse a la 
dictadura franquista sin referirse a las vivencias, 
aún con sus claroscuros, la camaradería y los 
valores solidarios tejidos entre aquellos 
compañeros de viaje que compartieron el sueño 
de cambiar la realidad que les circundaba. Las 
relaciones personales establecidas en clubes 
juveniles, institutos y demás espacios ganados al 
régimen, fueron dando lugar a redes de 
sociabilidad en las que muchos jóvenes sintieron 
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la política como un eje articulador de su 
existencia cotidiana hasta el punto de que para 
los más concienciados les era imposible 
deslindar lo político de lo personal (“militantes 
las veinticuatro horas del día”); como imposible 
les era también separar la militancia política de 
lo que era una relación de amistad, por lo que el 
robustecimiento del compromiso político se 
producía de manera inseparable a la 
intensificación de los lazos afectivos entre 
aquellos que, de una forma u otra, no se 
resignaban a vegetar en medio de una sociedad 
que en absoluto les satisfacía68. 
 
Del compañerismo y los lazos afectivos surgirá 
asimismo una parte importante de la carga 
identitaria de la cual fue capaz de dotarse el 
movimiento. Nos referimos a su componente 
netamente juvenil trufado de ingredientes 
clásicos como la energía, la utopía, la autonomía 
o las ansias de experimentar y vivir. De hecho, 
la raíz de no pocas de estas militancias tuvo más 
que ver con ese vitalismo unido a ciertos 
comportamientos generacionales estereotipados, 
que con una elaboración ideológica madura. En 
estos casos el compromiso político inicial 
descansó en primera instancia en el impulso 
hacia la aventura, hacia el lado más oscuro y 
tentador de la propia existencia, ya que luchar 
contra el aparato franquista representaba entre 
algunos jóvenes “una cosa prohibida que atraía, 
que fascinaba” y que por sí misma 
proporcionaba la energía necesaria para 
continuar en la brecha. La militancia política se 
convertía así en algo excitante al llevar consigo 
la continua y palpitante experimentación, nuevas 
relaciones, salidas nocturnas, viajes, etcétera69. 
No debe extrañarnos por tanto que muchos 
recuerden aquellos años como una época de 
plenitud, en la que sus vidas se aceleraron en un 
imparable trasiego donde no cabía el desánimo 
ni flaqueaban las fuerzas. 
 
En esta línea podemos señalar con Luisa 
Paserini que el compañerismo y los lazos 
afectivos –también amorosos– llenaron la 
militancia de nuevos significados y emociones, 
haciendo de la misma una experiencia más plena 
e intensa70, hasta el punto de que el objetivo 
político fue progresivamente impregnando e 
incluso apoderándose de facetas antes exclusivas 
de la cotidianeidad. Tanto, que la militancia se 
convirtió en una poderosa fuente de sentido vital 
al comportar, como nos relataba un militante 
comunista, “una situación en la que no había 
marcha atrás” sin traicionar la “propia 
identidad”, definida en buena parte por 

oposición a la dictadura71. De forma paralela y 
en el seno de estas redes, los lazos de unión y 
complicidad se fueron robusteciendo conforme 
el compromiso político se fue intensificando y 
haciendo más decidido72. Bajo esta dinámica, y 
al mismo tiempo que se configura el círculo de 
amistades, era la conciencia política la que “te 
marcaba el grupo de amigos y en cierta manera 
incluso te distanciaba de otros”73. De este 
modo, el posicionamiento y las actitudes 
políticas  representaron “un signo de identidad 
que te situaba en un plano de igualdad” con 
otros jóvenes con ideas y expectativas parecidas, 
que poco a poco iba congregando los puntos de 
sociabilidad de los mismos alrededor de gente 
que de alguna forma había optado por la 
heterodoxia con respecto al régimen 
dictatorial74. 
 
El enfoque micro adoptado en este trabajo para 
analizar los procesos de movilización juvenil 
soterrados e incardinados en la cotidianeidad de 
la sociedad civil ofrece nuevas perspectivas 
sobre los actores colectivos que van más allá de 
las tradicionales visiones funcionalistas que los 
presentan como víctimas indefensas de la 
represión. En efecto, los movimientos sociales, 
como agentes de cambio, disponen de cierta 
capacidad para resistir, sortear, y adaptarse a la 
violencia ejercida por los aparatos de coerción 
del Estado75. En este sentido, la capacidad de la 
violencia política, aun reconociendo su eficacia 
disuasoria, queda menguada cuando los lazos 
personales y emocionales que se fraguan en el 
día a día de la militancia facilitan la 
identificación con una comunidad que 
proporciona una ideología para nombrar a la 
represión y un grupo de solidaridad que ofrece 
apoyo emocional76. Durante la fase terminal del 
franquismo, gracias a estos vínculos de 
compañerismo, los efectos de la represión sobre 
los individuos disminuyeron su capacidad 
desmovilizadora. Esto fue posible al disminuir 
los costes, ya que al compartir valores, tiempo 
de trabajo y riesgo las relaciones se estrechan 
entre aquellos más comprometidos en la acción 
militante y aumentan las recompensas en forma 
de solidaridad, afecto y consideración. Así, 
aunque la represión asustó a no pocos, entre una 
minoría politizada los lazos afectivos 
contrapesaron los costes que podían acarrear la 
clandestinidad y la intimidación policial. Los 
apaleamientos y la tortura psicológica, con 
amenazas de “darme el paseo y pegarme dos 
tiros” eran soportables porque “frente al 
franquismo había una solidaridad fuerte, muy 
sólida entre todos nosotros”77. Lo que hizo que 
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aquellos activistas, escarmentados en primera 
persona a base de “torturas, puñetazos, palos en 
los pies”, molidos a palos “con vergas que se 
rompieron repetidas veces en mi cuerpo” o 
amenazando a las familias, no se doblegasen fue 
la capacidad del grupo para solidarizarse con la 
víctima y redoblar el compromiso colectivo, 
pero también la creación, hacia dentro y hacia 
fuera, de un marco simbólico de injusticia para 
definir la actuación gubernamental78. Por tanto 
y a pesar de la violencia ejercida sobre los 
activistas, los vínculos emocionales de apoyo 
mutuo y amistad facilitan el compromiso y 
contribuyen a amortizar los costes de la 
inversión del individuo en la acción colectiva79. 
 
En los círculos de militancia el joven 
represaliado recibió por parte de sus compañeros 
una sanción positiva en términos de prestigio y 
aprobación80. Por esta razón no podía ser mayor 
el desasosiego y desconcierto de la policía al 
comprobar que los detenidos por causas 
políticas “lucen sus heridas en combate ante sus 
compañeros” y acaban convirtiéndose en una 
suerte de mártires. Para estos héroes molidos a 
palos los flujos de fraternidad encauzados a 
través de las redes personales tenían un efecto 
balsámico, la soledad desaparecía y con ella 
también el miedo. Y eso provocó que 
“mereciese la pena luchar, que mereciese la 
pena acabar con la dictadura”81. Al fin y al 
cabo, bajo las intensas vivencias de la represión 
sufrida y la solidaridad recibida las protestas y 
movilizaciones bajo dictaduras y estados 
autoritarios representan un aspecto emocional y 
“heroico” que contribuye a su politización82. 
 
Eso resulta especialmente visible cuando la red 
relacional es capaz de funcionar como “red de 
significado” e interpretar la violencia en una 
determinada dirección. De esta forma se crearon 
marcos de injusticia que consolidaron los 
compromisos ya existentes y animaron nuevos 
empeños contra la dictadura. En este sentido, la 
represión quedó muy lejos de provocar 
inhibición en cuanto pudo ser percibida y 
representada como ilícita e inmoral en institutos, 
salones parroquiales, cineclubs, etcétera. Es 
más, para los más politizados, la exposición a la 
violencia se convirtió casi en una 
responsabilidad ética y compromiso moral. De 
tal manera que no fueron pocos los que se 
unieron al antifranquismo por “inquietudes más 
desde el punto de vista ético y moral que desde 
otro punto de vista”83. Por ejemplo, fue grande 
la indignación y la motivación para acabar con 
una dictadura represora la sentida por quienes en 

alguna ocasión vivieron de cerca el 
apaleamiento de compañeros de instituto o 
amigos, o contemplaron las innumerables 
huellas que los golpes y quemaduras dejaron en 
sus cuerpos. No es ninguna extravagancia por 
tanto que algunos de aquellos jóvenes 
decidiesen, a pesar del terror que producía la 
posibilidad de acabar en una comisaría, desafiar 
al miedo cuando entraron “en contacto con gente 
un poco mayor que nosotros, pero también muy 
jovencita, que habían tenido que dejar la 
universidad porque los habían encarcelado 
acusados de propaganda ilegal, nos narraban las 
torturas en comisaría, [y] eso te hacía rebelarte, 
te hacía movilizarte contra esa represión que ves 
injusta [...] Cuando has conocido gente que ha 
estado represaliada te sentías libre al luchar 
contra eso”84. 
 
La solidaridad con compañeros, amigos o 
conocidos represaliados se convirtió en una 
causa añadida a muchos conflictos y generadora 
de politización y socialización antifranquista 
entre no pocos jóvenes hasta entonces sin 
grandes inquietudes políticas. Los flujos de 
solidaridad canalizados en redes informales 
como las que hemos estudiado hasta el momento 
hicieron posible que los factores 
desincentivadores de la protesta mutasen en 
algunas ocasiones en recursos hipergeneradores 
de la misma85. En este sentido, las muestras de 
solidaridad ayudaron a visibilizar que los que 
compartían una visión negativa de la dictadura, 
y sus métodos, eran más numerosos de lo que 
cabría sospechar, fortaleciendo así la 
determinación de los activistas, al tiempo que la 
oposición al régimen quedaba legitimada y 
justificada. 
 
En definitiva, aquellos jóvenes que osaron 
rebelarse contra la dictadura franquista 
mantuvieron su dignidad, adquirieron conciencia 
de su propia historia y reconocieron la 
centralidad que la política tenía en sus vidas 
gracias a la solidaridad canalizada en las redes 
informales y horizontales trabadas en el devenir 
cotidiano de la sociedad civil. Todo ello bajo 
una militancia que, como se ha tratado de 
demostrar a lo largo del texto, si bien no puede 
ser tildada de irracional tampoco respondió 
simplemente a la cruda y fría lógica del cálculo 
aséptico entre costes y beneficios, pues en buena 
manera estuvo fundada en el compañerismo, 
confianza y solidaridad entre aquellos que 
compartían lo que entonces no alcanzaba sino la 
categoría del deseo. 
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