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Resumen: En los ultimos afios han aparecido
testimonios de participantes de movimiento
estudiantil que trivializan y avalan wuna
interpretacion débil del valor del mismo.
Independientemente de relatos y mitos, lo que
resulta innegable es la importancia de la accion
juvenil en la erosion y deslegitimacion de las
estructuras politicas autoritarias. El hecho de
que el 67% de todos los procesados por el TOP
no hubiesen superado los 31 afios dice mucho de
hasta qué punto la juventud espafiola asumio la
responsabilidad del cambio politico. Y lo hizo
no solo en esa parte de Espafia rebosante de
universitarios y fabricas, sino también en esa
otra marginada de las politicas desarrollistas. Al
analisis de las especificidades de este segundo
caso, poco atendido por la historiografia, hemos
dirigido nuestros esfuerzos, prestando una
especial atencion a las experiencias informales
de micromovilizaciéon y a la construccion de
redes de relaciones horizontales, antesalas de un
compromiso mas activo y profundo, ¢
indicadores de que la base potencial para el
cambio politico suele ser mayor de lo que el
descontento politicamente articulado es capaz de
sugerirnos.

Palabras Clave: accion juvenil, franquismo,
movimiento estudiantil, transicion.
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1. JUVENTUD Y ACCION COLECTIVA.
AGENTES DE CAMBIO SOCIAL Y
POLITICO®

os vecinos del pequefio pueblo

albacetense de Villamalea consumian

una apacible tarde de cine dominical
con la proyeccion de la pelicula Boinas
Verdes, cuando “en wuna escena que
aparecen los yanquis como liberadores de
Vietnam” un grupo de jovenes se levantaron
y comenzaron a gritar “asesinos, canallas,
imperialistas™1. Este altercado que encolerizo
sobremanera al intemperante alcalde del pueblo,
a la sazon también propietario de la sala de cine
en que tuvo lugar el jaleo, ocurrié unos meses
antes de que las calles de la ciudad de Albacete
amaneciesen sembradas de volantes contra la
instalacion de “bases nucleares del imperialismo
yanqui”. Poco después, en enero de 1974, entre
clase y clase, en los aseos y en la cantina del
Instituto Femenino de Albacete circulod
sigilosamente de mano en mano un panfleto
titulado La lucha sexual de la juventud en el
que, segun la policia, se hacia “apologia de la
liberacion de los jovenes en relacion con la
moral” y se denunciaba “el papel reaccionario
de la familia burguesa”. No extrafia, por tanto,
que para el gobernador civil de la provincia la
distribucion de dicho libelo constituyese, con
palabras propias de la mejor tradicion
durkheimiana, “un medio mas de la sistematica
ofensiva organizada para crear en la juventud
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una situacion de anomia o carencia de normas
morales que haga mas facil su receptividad para
ulteriores intentos de orientarla hacia conductas
manifiestamente antisociales2.

Posiblemente el zarandeo de la pacata
mentalidad de las autoridades locales que
provocdé este hecho fue directamente
proporcional a la zozobra generada entre las
mismas por la denuncia de la “falta de liberacion
de la mujer” realizada por parte de una joven
profesora de Filosofia y Letras de dicho
instituto®’. Aun asi, ésta corrié mejor suerte que
su compafiero de Ciencias Naturales vy
Matematicas, suspendido de empleo y sueldo
por repartir propaganda “subversiva” contra la
represion y la falta de libertades democraticas.
Si bien a sus compafieros comunistas congratulo
el hecho de que la “condena a la expulsiéon por
parte de las alumnas” hubiese sido “unanime” y
que un “gran numero de éstas, secundadas por
alumnos de los institutos Mixto y Masculino” se
hubiesen dirigido a la Delegacion Provincial de
Educacion solicitando “que se restituya al
profesor expedientado y se dote a los centros de

suficiente profesorado™.

Mientras que algunos profesores recibieron la
solidaridad de sus estudiantes, otros —los mas
intransigentes y autoritarios— fueron objeto de
las ofensas de los mismos, como aquel que
sufrio, en “accion de comando” segun la policia,
el ataque de “un grupo de estudiantes de COU
del Instituto de Ensefianza Media Masculino”
que incendiaron la “puerta de acceso a su
domicilio privado™. Antes, un pufiado de
jovenes catolicos de la localidad de Almansa,
cansados del tufo mojigato y opresor que
desprendia un letargico contexto lleno de
prejuicios y tabues, ya habian manifestado su
malestar ante la represion social y familiar “de
los aspectos sexuales y erdticos, para los que se
suele utilizar una religiosidad mal entendida™.
Un ejemplo mas, en definitiva, del “peligro
comunista” del que avisaba la turbada retérica
oficial, que “con falsas promesas esta
envenenando a nuestra juventud, quitandoles a
Dios y la moral, el carifio de los padres y el

amor a la patria”7.

Pero mas alla de la escandalizada moralina de
los prebostes locales de la dictadura, los
ejemplos citados son indicadores de la creciente
influencia social y politica de la juventud,
entendida como construccion historica8, y el
resultado de procesos especificos de cambio
social en el que interactian factores importados
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del contexto internacional, con otros de factura
interna, como la mejoria econdmica, la aparicion
de la sociedad de consumo y la emergencia de
una subcultura juvenil con distintivo propio que
se extiende gracias al desarrollo de los medios
de comunicacion y a los procesos generales de
urbanizacion9. La aparicion en la empobrecida y
rural provincia de Albacete de demandas
relacionadas con la desacralizacion del sexo, la
critica a la moral catélica, el antiimperialismo, el
pacifismo, el feminismo, la reforma educativa,
etcétera, no es mas que la expresion nitida de
que incluso en las zonas menos prosperas y
aisladas de la Espafia franquista ciertos sectores
juveniles comenzaron a participar de aquellas
inquietudes enraizadas en un ciclo internacional
de protestas dentro un sistema global sumido en
un acelerado proceso de transformaciéon'. El
mayo del 68 francés, cuspide simbolica del
fenomeno, fue su aliento, sin duda, pero “formoé
parte del tumulto general que habia en Europa,
con levantamientos de estudiantes en Espaiia,
Italia y Polonia, manifestaciones generalizadas
en Alemania Occidental y Gran Bretafia y mas
muestras de combatividad en Bélgica, Suecia y
otras partes, todo ello dentro de un marco que
vinculaba Vietnam a los asuntos estudiantiles y
a las criticas revolucionarias del capitalismo™11.
No obstante, no es menos cierto que todas estas
revueltas estudiantiles y la conflictividad social
que agitaron al mundo occidental durante las
décadas de los sesenta y setenta surgieron con el
marchamo de problemas domésticos vy
oportunidades o constrefiimientos especificos de
la escena politica en cada pais12. Con todo, se
tratd de reacciones globales de una “subcultura
juvenil” donde primaba la rebeldia y la
oposicion al sistema establecido. Su origen
estaba relacionado con los movimientos
contraculturales norteamericanos'’.

Como ponen de relieve los ejemplos iniciales, la
singularidad sociopolitica que en Espafia
trastocaba el simple reparto de propaganda en
delito constitutivo de persecucion y represion,
hizo que la contestacion juvenil en nuestro pais
manifestase un basico objetivo y aglutinador
principal al que el resto de principios u opciones
quedd subordinado: la lucha contra la
dictadura'®. En cualquier caso las turbulencias
sociales y politicas del periodo incorporaron,
como ya se ha dicho, un importante componente
internacionalista, visible cuando algunos jévenes
albacetenses levantaban sobre los remolques de
la vendimia carrozas contra el gasto en
armamento, vestian camisetas —con evidente
riesgo para su integridad fisica— tintadas a mano

© Historia Actual Online 2009



Oscar José Martin Garcia et al.

“Envenenando a nuestra juventud” W

con el retrato del Che Guevara, gritaban, en
carreras nocturnas por calles desiertas, “Viva el
pueblo chileno” y “Abajo la Junta Militar”, o
desparramaban propaganda antimilitarista frente
a la Base Militar Aérea de Los Llanos a lomos
de una motocicleta.

Al tiempo que desarrollaban semejantes
actitudes, protagonizaban también una abrupta
ruptura generacional, no sélo en base a una
adscripcidn biologica sino también cultural, que
adoptdé  nuevos lenguajes, codigos de
comunicaciéon y un combativo matiz politico",
que confirid a sus inquietudes un caracter de
rebelion contra, como denunciaron los militantes
de la Juventud Obrera Catdlica de Almansa en
1970, el tradicional y jerarquizado ‘“ambiente
familiar autoritario, paternalista, que recurre
facilmente a imponer las cosas sin escuchar
razones ni preocupaciones que tenga el joven™'®.
Una ruptura generacional sustanciada en nuevas
inquietudes, expectativas y actitudes ante la
vida. Aquellos jovenes deploraron el mundo
letargico y mediocre de sus mayores, con la
existencia embargada por el miedo. Al mismo
tiempo que rechazaron sus codigos de conducta
y unos valores culturales decrépitos y
mezquinos a sus ojos. En definitiva, las
demandas y anhelos de una parte de la juventud
albacetense  estuvieron de alguna forma
conectadas a los wvalores contraculturales y
antisistema de un sector, fundamentalmente
juvenil que queria vivir otra vida y de otra
maneral?7.

Por tanto, durante las décadas de los sesenta y
setenta se produjo, con efectos incluso en
provincias como Albacete, un insoslayable
ascenso del papel de la juventud como agente
activo del cambio social y politico, que discurria
paralelo a un proceso de deslegitimacion de la
dominacién de las generaciones precedentes. La
responsabilidad de acabar con la dictadura y
conquistar el futuro democratico recay6 asi y en
buena medida sobre una juventud que no habia
vivido la guerra civil y era portadora del
estimulo de las ondas expansivas del ciclo
internacional de protestas que bajo el asfixiante
escenario doméstico del franquismo adquirié un
claro y combativo matiz antidictatorial. No en
vano, como resultado de su enfrentamiento con
el régimen, de todos los procesados por el
Tribunal de Orden Publico, el 67 por 100 fueron
jovenes menores de 31 afios y el 77 por 100 no
habian superado los 35 afios. Son solamente dos
ejemplos que muestran hasta que punto la
oposicion antifranquista, en un sentido lato, la
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protagoniz6, en gran parte, la juventud. Esta,
como en otros periodos historicos, se convirtid
en la caja de resonancia de las tensiones
politicas y sociales de la Espafia del final del
franquismo.

Sin embargo, a pesar de contadas excepciones,
son mayoritarios los acercamientos que priman
las descripciones, las narraciones y los recuentos
cuantitativos de las dimensiones sobresalientes
de la protesta de los jovenes, que si bien
importantes y necesarios, en general han
obviado enfoques mas analiticos y profundos'®.
Parece pertinente, ante dicha escasez, empezar a
transitar por las sendas de la interpretacion, pues
mas alla de las siempre necesarias cifras y
descripciones, se encuentran los mecanismos
profundos de un fenomeno de recomposicion de
la sociedad civil dentro del contexto de una
creciente conflictividad social y debilitamiento
de la dictadura franquista. Si se tiene en cuenta
que los actores sociales, en este caso los
jovenes, se unen como resultado mas que como
punto de partida, pocas lineas se han dedicado
entonces a reflexionar y analizar como los
individuos conforman un colectivo y se sienten
parte de ¢él, al tiempo que otorgan un sentido a la
accion que les motiva a movilizarse. Menos tinta
se ha invertido en analizar colectivos juveniles
de provincias con indudables cambios sociales
pero en vias de modernizacion, carentes de
centros universitarios, como pueda ser el caso de
Albacete. Dicha falta de atencion, entre otras
causas, responde a la tendencia de la literatura
especializada a, por una parte, identificar las
facetas organizativas de la protesta con las
estructuras formales de la movilizacién, y, por
otra, a concentrarse en los aspectos visibles o
algidos de la accion, sin prestar demasiado
interés a la relacion existente entre las fases de
visibilidad publica de todo movimiento social y
aquellas de latencia que se desarrollan en el seno
mismo de la sociedad civil19.

Los movimientos sociales son s6lo una faceta
mas de esa sociedad civil, cuya organizacion no
se expresa Unicamente a través de huelgas,
manifestaciones, algaradas u otros repertorios de
accion contenciosa. Es mas, de la persecucion
por parte de la dictadura de cualquier acto de
alteracion del orden no se puede deducir un
comportamiento completamente  pasivo y
atomizado de la sociedad espafiola del momento.
La manida ecuacion represion, ausencia de
disrupcion y desmovilizacion se encaja siempre
en explicaciones que minimizan la capacidad de
accion colectiva de los individuos y simplifica la
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complejidad de la escena sociopolitica. Si asi se
hiciese se estarian perdiendo de vista toda una
serie de procesos vitales, aunque poco visibles
porque anidan en la cotidianeidad, que fueron
conformando nuevos espacios de relacion
juvenil y aprendizaje democratico. En el dia a
dia que fragu6 estas esferas de significados y
vivencias hubo jévenes que adquirieron
conciencia de su identidad y autonomia y, como
resultado, exigieron el reconocimiento social a
sus padres, profesores, patronos, autoridades y al
resto de la sociedad. En esta linea, las paginas
siguientes las dedicaremos a analizar las redes
de sociabilidad e interaccidén, formales e
informales, que, al facilitar el abandono de la
esfera privada y la colonizacion del espacio
publico por parte de un niimero creciente de
jovenes, abrieron oportunidades para el contacto
de los mismos con habitos y practicas
democraticas en las que germinaria una

ciudadania con  nuevas actitudes y
comportamientos  politicos frente a la
dictadura®.

2. ESPACIOS PARA EL ENCUENTRO

Una encuesta realizada por el Instituto de
Opinién Publica en el otoiio de 1975 indic6 que,
en una sociedad espafola claramente favorable a
la restauracion de las libertades democraticas,
las opiniones partidarias de un cambio politico
inmediato se concentraban entre los menores de
34 afios. Si descendemos al ejemplo que nos
ocupa, un estudio sociologico, encargado en
octubre de ese mismo afio por la Vicaria de
Pastoral Social de la también joven didcesis
albacetense, sefiald6 que el 97 por 100 de los
preguntados menores de 30 afios creian
conveniente que las autoridades fuesen elegidas
mediante un proceso electoral de caracter
democratico’'. Resulta por tanto evidente que
con anterioridad a la muerte del dictador, una
parte importante de la juventud era favorable,
sin ambages o eufemismos, a la implantacion de
un sistema democratico en Espafia. Esta
evolucion en las opiniones y comportamientos
politicos, mas que una consecuencia mecanica
de los cambios socioeconémicos, fue el
resultado de un proceso gradual y lentamente
forjado durante afios en las relaciones
cotidianas, la social fabric de la que debe partir

cualquier “historia social de la transicion”*.

La emergencia de nuevas tendencias sociales
mas criticas con la dictadura e inclinadas al
cambio democratico estuvo relacionada con el
creciente contacto con las formas de vida y
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valores de la Europa occidental, que facilitaban
la emigracion, el turismo, la television, la
publicidad, el consumo de masas, los
intercambios culturales, o el aumento en las
salidas al extranjero™. Sin embargo, los cambios
sociales y econdmicos que experimento el pais
desde los afios sesenta no pueden explicar en
toda su complejidad la aparicion de nuevos
comportamientos politicos entre crecientes
sectores de la juventud espafiola. Tal y como
apuntan algunos autores, las transformaciones
socioeconémicas, aun siendo de notable
magnitud, no constituyen sino ‘“‘procesos
estructurales que generan los limites de los
cambios potenciales”, y en consecuencia “no
hacen mas que sefialar los marcos dentro de los
cuales es posible moverse”. Por tanto, una
descripcion menos lineal y predeterminada de
esta evoluciébn precisa sumergirse en los
sigilosos y cotidianos procesos de contacto,
experimentacion, aprendizaje y legitimacion de
las ideas y valores democraticos que se fraguan
en los espacios de interaccion social, y que tanto
contribuyeron a la extension de posturas criticas
contra la dictadura de un numero cada vez
mayor de jovenes™.

Esas interacciones sociales se desarrollan
principalmente en los espacios publicos, y de su
potencial amenaza e influencia politica en la
vida cotidiana de la poblaciéon dice mucho el
despliegue de medios de la dictadura para
controlarlos. Durante los afios cuarenta y
cincuenta el Estado franquista menoscabo,
violenta y obstinadamente, la vida comunitaria
de los espafioles clausurando la practica
totalidad de los circulos de sociabilidad popular.
Sin embargo, desde finales de los afios sesenta,
curas obreros, jovenes sacerdotes rurales y
estudiantes inquietos, comenzaron a promover
actividades colectivas relativamente autonomas
de los organos de socializacion y
encuadramiento de la dictadura. Un hecho que, a
pesar de sus limitaciones, no carece de
importancia pues sus efectos potenciales se
multiplicarian con el paso de los afios, sobre
todo si se tiene en cuenta el tedioso y misero
panorama sociocultural de una provincia en
cuya propia capital los jovenes no encontraban
lugares “donde ir, ni donde juntarse, ni donde
hacer absolutamente nada” mas allda de la
rutinaria programacion auspiciada desde la OJE
o la Seccion Femenina26. Para solventar la
barbechera de actividades de ocio y formacion
fuera del ambito oficial se organizaron, casi
siempre bajo el calido paraguas de las
parroquias, competiciones deportivas, clases de
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guitarra y alfabetizacion, excursiones, meriendas
campestres o incluso misas. Actividades todas
ellas en las que los curas obreros “trataban de
abrir un poco los 0jos” a jévenes hasta entonces
sin inquietudes sociales o politicas27.

Asi, en torno a convivencias, partidos de futbol,
colectas, realizacidon de encuestas, debates,
guateques, etcétera, mas de un joven despertod
lentamente a nuevas formas de entender la
propia experiencia, a discutir como “se deben
relacionar los seres humanos” y “qué cosas te
parecen bien o mal y qué hay que cambiar”.
Entre otros ejemplos, los ejercicios espirituales o
las reflexiones de vida sirvieron para que
muchachos con problemas semejantes tuvieran
la oportunidad de conocerse y compartir sus
vivencias, anhelos y frustraciones, pero también
su propia concepcion de la realidad y el mundo
que los circundaba. El ejemplo concreto y
personal, y mas aun si viene alifiado con tintes
dramaticos, ha sido siempre un importante
instrumento de conviccion, por lo que cualquier
actor colectivo en movimiento también es, en
parte, un conjunto de historias personales®™. Se
tratd, a grandes rasgos, de un proceso sostenido
potenciado a través de la socializacion
progresiva dentro de un grupo de amigos en el
que, “sin estar implicados” realmente en nada,
compartian inquietudes y la rebeldia propia de la
edad. Las actividades a las que nos referiamos
antes, a diferencia de otros espacios, les
permitian dar rienda suelta a sus insatisfacciones
y anhelos, lo que inevitablemente hacia emerger
discusiones sobre la problematica personal y
colectiva, que desembocaban en la cuestion
politica y la “falta de libertad”29.

Como relata un activista antifranquista, “[todo]
aquello [las excursiones, meriendas,
competiciones deportivas, tertulias, asambleas,
etcétera] parece que no tuvo importancia pero
explica como nos hemos ido desarrollando
después”30; una “auténtica universidad de la
vida” en palabras de otro militante, pues
propicié los contactos y las experiencias que
hicieron las veces de escenario de las iniciales
decisiones politicas en las que se sustentaron
posteriores compromisos mas duraderos y
decididos. A través de las mismas cada vez
fueron mas los jovenes que rechazaron miedos y
estigmas, que comenzaron a reconocerse a si
mismos y, consecuentemente, a sus oponentes.
No extrafa, por tanto, que en 1970 la policia
informase con recelo de las actividades que
tenian lugar en Albacete con la participacion de
jovenes, trabajadores, sacerdotes, estudiantes y
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militantes del apostolado “habiendo motivos
suficientes para pensar que no se reducen sus
conversaciones a asuntos religiosos”31.

En la provincia de Albacete desde finales de los
afios sesenta fueron timidamente brotando,
siempre con el resquemor de los puberes
jerifaltes de las organizaciones juveniles
oficiales, clubes juveniles, organizados por los
propios jovenes trabajadores en los barrios y
pueblos que, a juicio de la JOC a la altura de
1970, “son por ahora una de las formas de tomar
iniciativas en el tiempo libre”32. Estos espacios
para la relacion y el disfrute del tiempo libre
contribuyeron a animar la hasta entonces
languida vida comunitaria y asociativa de
cientos de jovenes de la provincia. Ese fue el
caso del Club de la Juventud de Hellin, que
organiz6 de manera independiente y con total
protagonismo de los propios asociados,
actividades culturales, recreativas, artisticas y
deportivas alternativas a las promovidas desde el
Ayuntamiento o la delegacion local de la
Juventud. Muy vinculados a los clubes juveniles
y a los centros parroquiales aparecieron, como
nuevas alternativas de ocio salpimentadas con la
reflexion sociopolitica, los cineclubs como el
Bufivel o el Cine Club Independiente de
Almansa, dedicados a la promocion del cine
menos comercial y de autor como elemento de
estudio y reflexion. Sus ciclos, que llegaron a
contar con la presencia de personajes como Juan
Antonio  Bardem, sirvieron  para el
establecimiento de debates y el intercambio de
ideas entre estudiantes comunistas y militantes
catolicos™.

Como se podra apreciar a lo largo de este
trabajo, y apunta Iris Marion Young, Ilas
funciones criticas y de oposicion de las esferas
publicas de la sociedad civil desarrollan
funciones irremplazables para la democracia®.
En este sentido, los clubes juveniles abrieron,
aunque estrechos y precarios por necesidad,
nuevos espacios para el encuentro y la discusion
que despertaron cierta conciencia critica entre
colectivos juveniles. Este fue el caso de los
jovenes de la barriada de San Pedro y el Mortero
de Albacete, quienes con denuedo y sinsabores
instalaron en un salon de Caritas un club juvenil
donde “intentdbamos hablar de los derechos de
los aprendices, de los problemas del barrio, de la
asociacion de vecinos y tratar que la gente se
comprometiera”35. El devenir cotidiano de estos
clubes y espacios confirmé que, la mayoria de
las veces, la adopcion de actitudes maés
contestatarias fue el sedimento de un lento y
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esforzado trabajo diario, de reflexiones y trabajo
de grupo en las que raramente “se ponia patas
arriba nada” ya que, muy a menudo, la
“Realpolitik de la opresion hace que la
resistencia sea expresada en  términos
aparentemente apoliticos”36, pero en las que
desde abajo, desde la problematica cotidiana de
jovenes, trabajadores y estudiantes, fueron
aflorando nuevas ideas sobre el poder, la
autoridad y la justicia. De esta manera, para
muchos jovenes de aquella época el club juvenil
representd un auténtico espacio de libertad que
disfrutar entre amigos, y en el que era posible
entrar en contacto con individuos (curas obreros
o militantes del apostolado, por ejemplo),
capaces de transmitir formas de pensar y
entender la realidad social y politica muy
diferentes a las que la escuela y sus respectivos
entornos les habian acostumbrado37.

Los clubes juveniles y parroquiales organizaron
un buen numero de actividades culturales, de
ocio y recreativas como las excursiones, las
convivencias y los campamentos veraniegos. De
hecho, y para la JOC albacetense, estos ultimos
constituian “el elemento aglutinante de la zona a
nivel de accion” porque facilitaban “una
sustancial movilizacion ademas de afianzar la
iniciacion”. Extremo puesto de relieve en las
revistas y pasquines juveniles donde algunos de
los participantes relataban sus experiencias en
convivencias veraniegas en las que ‘“no habia
nadie mayor”, estando dirigidas y organizadas
unicamente por “los jovenes asistentes”, en las
que se “dialogaba sobre nuestros problemas y
otros aspectos y de como cada uno nos
enfrentdbamos a ellos”38.

Los curas y organizadores de ese tipo de
actividades optaban con frecuencia por poner en
contacto a aquellos que sufrian una situacion
similar, lo que hizo “mas posible que el
descontento privado e individual” fuese
“colectivamente compartido y colectivamente
solucionado39. Ademas del disfrute del rio o
del saludable aire de la sierra, uno de los
objetivos de dichas actividades fue que cada vez
mas jévenes albacetenses conociesen cOmMo
vivian y qué hacian otros chavales. Todo ello a
través de conversaciones bien con “gente que
era de otro palo, que tenia otras ideas”, bien a
través del intercambio de experiencias con
aquellos con los que existian mas afinidades y
una vision compartida de la vida, y que
permitieron a mas de un joven “ver y conocer
otras cosas que no se veian en las familias”40.
Entre bafios, competiciones deportivas y
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caminatas, despuntaron usos y practicas
informales que ayudaron, a veces de forma
apenas perceptible, a fortalecer el eje horizontal
de una ciudadania juvenil e incipiente que de
este modo fue disipando el aislamiento,
desbaratando la  desconfianza mutua y
robusteciendo nuevos valores que poco a poco
fueron entrando en conflicto con la estructura
politica de la dictadura®'.

A través de este tipo de contactos, experiencias e
interacciones, jovenes antes pasivos y aislados
comenzaron a percibir las actividades en clubes,
centros parroquiales o salones jocistas de una
forma efectiva y plena de significados, lo que
ayudo a legitimar y dotar de sentido y eficacia
colectiva a la participacion en las mismas*. La
colaboracion e intervencion en un cumulo de
rutinas  distintas y variadas, pero que
habitualmente contaban con un reverso
formativo, fue fortaleciendo la autoestima de
muchos jovenes en sus opiniones y capacidades
para enfrentarse a sus propios problemas. Por
ejemplo, para algunos de nuestros entrevistados,
participantes del movimiento cursillista, su
participacion en las jornadas de convivencia
representaba una actividad propicia para
liberarse de un contexto social, politico y
econémico que les oprimia; mucho mas, por
tanto, que un simple rato de esparcimiento.

De esta manera, podemos afirmar con Putnam,
que la presencia y el compromiso activo en
circulos civicos inculca habilidades de
cooperacion asi como un sentido de
responsabilidad compartida en los esfuerzos
colectivos®. Asi también lo comprobé la JOC
provincial al relatar en 1972 que a través de la
participacion en diversas actividades, algunos
jovenes trabajadores, “por muy apaticos u
oprimidos que estén, se transforman
progresivamente 'y pasan de  simples
espectadores a actores”, al comenzar “a tener
confianza en ellos mismos pues la mas pequena
accion de compromiso ya es un triunfo”44. No
hay que olvidar tampoco que en esos espacios
de construccion ciudadana algunos de aquellos
jovenes comenzaron a intimar con habitos de
participacion y decision democratica pues, como
decia la prensa, incluso en los campamentos de
la OJE, aparecieron juntas juveniles formadas, a
pesar de la vigilancia de los imberbes proceres
de la Delegacion Provincial de la Juventud, por
“chicos elegidos entre ellos democraticamente y
donde sus acuerdos son tenidos en cuenta por la
Junta de Gobierno y cuya eficacia y resultados
son sorprendentes, consiguiendo con ello una
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participacion  directa”45. Igualmente, por
ejemplo, la organizacion y la toma de decisiones
de la Escuela Nocturna Femenina de la JOC era
participativa, y al contrario de lo que podia ser
el Servicio Social, alli las “jovenes decidian,
opinaban, [y] dirigian el centro”46.

De esta forma se fue erosionando desde abajo,
en una micromovilizaciéon tan efectiva como
silenciosa, la contumaz y otrora inexpugnable
voluntad del régimen de controlar politicamente
a la poblacion. De ahi precisamente provino el
reconcomio y la desconfianza que las iniciativas
juveniles de promocion social y cultural
levantaron entre las autoridades locales, hasta el
punto de que cualquier alternativa juvenil de
libre aprovechamiento del ocio y del tiempo
libre fue estrechamente vigilada, y en ultima
instancia, prohibida. Entre estas ultimas
podemos citar la del Club Parroquial de Yeste
en 1969, o la Asociacion de Amigos de Pétrola,
promovida por estudiantes de la localidad con
relaciones en el mundo universitario con el fin
de “establecer en este pequefio pueblo un
vinculo entre todos los jovenes [...] a través de la
cultura”’. Con el eco de las movilizaciones a
cuenta del asesinato de Enrique Ruano y del
consiguiente estado de excepcion, idéntico
camino transitd, en la siempre adelantada
Villamalea, el Club de Amigos de la UNESCO,
cuyos objetivos oficiales eran impulsar los
ideales de esta organizacion basados en la
“educacion, la ciencia y la cultura, a favor de la
paz, la seguridad y el bienestar social”. Pero el
alcalde del pueblo no tard6 en denunciar que
detras de tan excelsos fines se escondia
escabullida una “marcada tendencia comunista”
que, en palabras del gobernador, quedaba
reflejada en la planificacion de “actos a los que
pretenden darle un matiz politico”. Por lo que
“en beneficio de la paz de este pueblo” las
autoridades franquistas negaron la legalizacion
de la asociacion®. A principios de 1975, con el
sano objetivo de “promover la sociabilidad y la
amistad entre los jovenes” y proporcionales
oportunidades para su formacion cultural y
deportiva, aparecido en Albacete el club juvenil
Rumbo Joven, impulsado, segun las autoridades,
por un “grupo de jovenes alumnos del colegio
Salesiano de la Inmaculada”, apoyados y
motivados por un profesor con ideas
concordantes con “las tendencias progresistas de
una gran parte de la Iglesia actual”. De todo lo
cual, deducia la oficialidad, no era posible
“asegurar categéricamente la linea de actuacion
que en el futuro mantenga dicha asociacion”, lo
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especiales

Por tanto, la eclosion de una exuberante
sociedad civil durante los afios de la transicion
no fue tan sdlo la consecuencia directa de la
apertura politica consignada a través del proceso
de democratizacion. De la misma forma que la
ciudadania democratica no fue el producto
automatico de la Constitucion de 1978 que
consagro los derechos civiles y politicos durante
cuatro décadas negados y aborrecidos por la
dictadura. Como hemos tratado de sugerir en las
paginas anteriores, y algunos autores ya han
apuntado, esa ciudadania fundada en valores y
contenidos democraticos, no como estatus o
condicién, sino como proceso historico, fue el
resultado de una construccién gradual y activa
de una nueva relacion entre los ciudadanos,
fundamentalmente de los jovenes, y el Estado,
en un contexto de especial dureza represiva justo
cuando la dictadura se encaminaba hacia su
desenlace.

Segun la Delegacion Provincial de la Juventud,
entre la minoria de jovenes mas o menos
politizados en la provincia a la altura de 1973, la
mitad decian estar influenciados por la Iglesia, y
la otra mitad por los centros de ensefianza50. O
por ambos a la vez, pues algunos jovenes
comenzaron a discutir sobre politica con el
grupo de amigos del instituto y en el club juvenil
cerca de algin sacerdote vasco. Se trataba de
uno de aquellos clérigos contestatarios,
desterrado a las pacificas aguas de Albacete
acusado de subversion y separatismo, y que en
su nueva tierra de adopcion y destino forzado no
perdio la oportunidad de sembrar la semilla de la
disidencia. Porque la extension de la protesta
adopta en ocasiones formas, cuanto menos,
paraddjicas. Sin pretenderlo, las propias
autoridades contribuyeron a la extension de la
movilizacién precisamente cuando lo que se
proponian era erradicar, con sigilo y discrecion,
el germen marxistoide de las aulas y sacristias
de las grandes ciudades. Con tal objetivo
clérigos y profesionales fueron desterrados a
lugares sin grandes concentraciones obreras ni
universidades como Albacete. Y de esa forma
algunos profesores, curas, médicos o consiliarios
de la HOAC castigados con un destino forzoso a
Albacete o a su provincia, acabaron difundiendo
también alli sus ideas politicas y su posicion
critica frente a la dictadura.

Poco a poco, conforme fue avanzando la década
de los setenta, en los institutos de la capital
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provincial hubo mas jovenes dispuestos a
intercambiar libros de Marcuse y Sartre,
revistas, panfletos, musica o a conversar —en
cafeterias o domicilios— sobre literatura,
filosofia o politica’’. Todo ello dinamizado por
algun profesor de inquietudes democraticas, en
este caso desterrado por su relacion con los
grupos de oposicion nacionalista en su Galicia
natal, y en cuyo domicilio —compartido con
curas progres— Se organizaron reuniones
semiclandestinas, informales veladas literarias y
recitales poéticos. Como algin viejo alumno
recordaba para nosotros, en un contexto donde
lo habitual era un profesorado acomodado en la
pasividad de la ortodoxia dictatorial y en la
insolvencia intelectual, “cuando alguien se
preocupaba de que leyeses u organizaba alguna
cosa pues le seguias y le apoyabas”52. Para los
que participaron de aquellas experiencias, esos
contactos con profesores o sacerdotes
representaron, en primera instancia, la
oportunidad de aprender aquello que era
imposible en clase, lo que permitié a los mas
atrevidos cuestionar las ensefianzas que luego
recibian en clase. Pero también aquellas
reuniones informales representaron un valioso
canal a través del cual fluyeron, se interpretaron
y debatieron, todo tipo de informaciones sobre
la actualidad politica del pais.

Pero la actividad sociopolitica en los centros de
enseflanza secundaria también estuvo animada
por una minoria de jovenes militantes de las
organizaciones de oposicion previamente
socializados en los ambientes universitarios de
Murcia, Valencia o Madrid, y con vinculos con
el movimiento estudiantil. Estos se afanaron en
ir “abriendo redes y contactando con gentes” a
“nivel de amistad” para expandir la organizacion
antifranquista en la capital manchega53. Estos
estudiantes, habitualmente militantes del PCE o
de las organizaciones a su izquierda, buscaron
con insistencia la ocasion para “hablar con mas
gente” y convencer a compafieros de instituto,
de pandilla y vecinos, “al minimo resquicio de
rebeldia que veiamos”, para participar en
debates, reuniones, etcétera54. En este sentido
los vinculos sociales constituyen un canal
fundamental para la conexion de los potenciales
activistas con una oportunidad para la
participacion. Habitualmente no suelen ser
individuos aislados los que se movilizan, y la
motivacion  personal no suele conducir
demasiado lejos si se carece de una estructura
organizativa minima, por eso el concurso de
estos jovenes militantes fue muy relevante pues
como resultado de estas interacciones o
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micromovilizaciones,  algunos  otros  se
decidieron a transitar desde la queja y la
irritacion hacia un compromiso politico mas
activo o militante.

Compromiso militante en el que en muchas
ocasiones lo ideologico quedd en segundo
término pues no fueron pocos los que se
enrolaron en las filas comunistas simplemente
porque el partido disponia de una organizacion
atractiva, potente, solidaria y capaz de desafiar
al régimen. Era algo que los demas no podian
ofrecer, por lo que muchos jovenes, estudiantes
o profesionales formaron en el partido aun
desconociendo si se sentian realmente
comunistas. Ese poder de atraccion de la
organizaciéon permiti6 al sector estudiantil
albacetense encarar acontecimientos decisivos
como la designacion del Magisterio como
ensefianza superior o la extension de la revuelta
universitaria al campo de la educacion
secundaria, ya a principios de los 70 —contra la
ley de educacién-, con una cierta organizacion,
lo que le permitiria ser un foco constante aunque
intermitente de protesta, desde 1972 hasta el
final de la dictadura con formas mas abiertas de
participacion.

A ello contribuiria el hecho de que si bien es
cierto que el desarrollo econdmico y social de
toda La Mancha no fue sino muy modesto, cada
vez mas jovenes albacetenses de clase media
consiguieron acceder desde mediados de los
sesenta a una universidad crecientemente
masificada, mas diversificada socialmente y
transmutada en una zona de libertad como no
habian conocido antes. Nos referimos a Murcia,
Valencia, Granada, Madrid o Salamanca, y de
ambientes donde lo natural era ser
antifranquista. Para algunos de estos jovenes la
universidad supuso una auténtica transformacion
vital. Represent6 la salida de la “provinciana”
Albacete para conocer un mundo nuevo de
ideas, vivencias y percepciones que sirvieron
para que algunos despertasen a la conciencia
politica critica, y para que otros afianzasen las
convicciones que traian de sus pequefios
contextos de micromovilizacion en Albacete.

Los que acabaron militando en la oposicion
estudiantil en sus universidades de destino
jugaron un papel destacado en la extension de la
protesta en sus lugares de origen. Cuando
regresaban al pueblo o la capital, en vacaciones
por ejemplo, solian acarrear no solo libros,
propaganda o ideas, sino también modelos para
la accidon colectiva, marcos y estructuras de
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movilizaciébn que abrieron oportunidades para
los jovenes adherentes de las redes sociales que
estaban germinando en las escuelas superiores,
los institutos, en los pequeflos movimientos
culturales, e incluso entre trabajadores.

Aquellos jovenes abandonaron el movimiento
estudiantil una vez concluidos sus estudios. Pero
€so no supuso un punto y final a la militancia,
pues luego cumplieron un papel fundamental
trasladando la lucha universitaria a su nuevo
entorno laboral. En el caso de Albacete esos
jovenes profesionales universitarios (abogados,
médicos, profesores, etcétera) fueron los
responsables de las sucesivas reconstrucciones
del PCE, defendieron a los trabajadores
fundando un despacho laboralista, mejoraron
ostensiblemente el periodismo profesional
oficial y el clandestino, y se les puede
responsabilizar directamente de diferentes
conflictos laborales protagonizados por los
funcionarios ministeriales, municipales y del
personal sanitario.

Las redes personales y las interacciones
informales  posibilitaron =~ una  creciente
implicacion politica de la juventud porque
ofrecian una alternativa frente a una realidad
cotidiana que no les satisfacia. Aquellos que
desarrollaron alguna inquietud politica y
cultural, que comenzaron a sentir la necesidad
de wvivir con mayor libertad, con mas
conocimientos 'y menos sujeciones, no
encontraban en Albacete sino motivos para el
desdnimo. La minoria de los jovenes que solian
implicarse en este tipo de arriesgadas practicas
desarroll6 —modelado en discusiones y lecturas—
un sentimiento de minusvalia cultural, una
“conciencia subjetiva de mutilacion cultural”, en
palabras de Mainer, que les llevd a aborrecer,
por gris y asfixiante, el peculiar ambiente que
dominaba Albacete durante los afos sesenta y
setenta55. Asi, jovenes desazonados y agitados
por tan anodina y mediocre existencia, que
“necesitabamos, por fuerza, de la libertad de
expresion”, fueron llegando al antifranquismo,
acuciados principalmente por cuestiones mas
bien de tipo cultural, estético, moral y politico,
por valores, en definitiva, postmaterialistas y
postpatriarcales, que son los que diferencian al
estudiantil de otros movimientos clasicos con
los que convivid56.

Como se puede apreciar, a partir de todas estas
agrupaciones informales y a través de los lazos
en ellas forjados fraguaron las bases para el
reclutamiento en las organizaciones sociales de
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oposicion al franquismo ya que, como apunta
Passy, las “redes sociales juegan un papel
esencial en los procesos de participacion de los
individuos en los movimientos sociales”57. No
obstante, hay que destacar que muchos de los
jovenes participantes y adherentes de las
actividades promovidas en los institutos, en las
asociaciones culturales, en los circulos
recreativos, en los cineclubs, etcétera, nunca
tomaron parte activa en el antifranquismo
militante. La mayoria nunca pertenecieron a los
reducidos, aunque en crecimiento conforme
avanzaban los afios setenta, grupos de activistas
contrarios a la dictadura. Lo cual no es dbice
para anotar que a través de los intercambios y
vivencias  experimentadas en las redes
horizontales de sociabilidad incluso los menos
decididos y medrosos comenzaron a intimar, a
familiarizarse, a valorar y legitimar practicas y
comportamientos antagénicos a los patrocinados
por la dictadura. A través del contacto diario con
formas mas autéonomas de relacion y expresion,
el apoyo a las actitudes y opiniones de aquellos
mas comprometidos con la lucha democratica no
hizo sino crecer y afirmarse, incluso y sobre
todo, entre los menos dispuestos a la accion
colectiva58. De todo lo cual puede deducirse
que si el foco de andlisis no se dirige
exclusivamente a las acciones disruptivas del
orden y a los balances cuantitativos de la
protesta, la base potencial para el cambio
politico es mucho mayor de lo que el
descontento politicamente articulado alcanza a
sugerirnos59.

Segun un informe del PCE fechado en 1970, el
entorno estudiantil de la capital provincial era
uno de los pocos ambientes en los que “se
discutia mucho de marxismo”. Circulaba
también alguna literatura prohibida, y aquellos
mas inquietos buscaban “ejemplares del libro de
Polizer Problemas elementales de filosofia en
espafiol”’60. Obras que habitualmente fueron
objeto de reflexion y de discusion entre
compafieros, y que posibilitaron algin
compromiso politico mas decidido, expresado,
llegado el caso, de muy variadas formas. Un
grupo de jovenes artistas locales como Arnedo,
Quijano o Cafaveras, formados en diferentes
facultades y escuelas de Bellas Artes y
relacionados con el movimiento universitario
antifranquista, lo hicieron a través de la pintura.
Su militancia politica quedd revelada en sus
exposiciones en la Libreria Delta vy
posteriormente en la Libreria Popular, en las que
se trataba —para disgusto de las autoridades— el
mundo del trabajo, la sordidez de la prostitucion,
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o el sufrimiento humano, para “atacar a la
sociedad que los hace posible”61.

Aquellos jovenes activos también se embarcaron
en el desinteresado impulso de actividades
socioculturales comprometidas con la animacion
del soporifero ambiente cultural de la provincia.
En este empefio se encontraban los estudiantes
del Preu que pusieron en funcionamiento la
revista de creacion literaria E/ Silbo, cuando ésta
fue rapidamente prohibida por el gobernador, o
la representacion de obras teatrales de autores
como Bertold Brecht u otros dramaturgos
criticos, que también toparon con los obstaculos
oficiales. Fue el caso del grupo de teatro
Besana, nacido en 1973 en torno a una veintena
de jovenes de la Seccion Femenina y del
Instituto Masculino de Albacete, unidos en la
inquietud por el teatro porque “nos ayuda a
desenvolvernos mejor” y porque las vivencias
en torno al grupo teatral estaban “llenas de
matices que enriquecen la personalidad”.
Inicialmente dirigido por un joven inglés,
Besana llevd a cabo un teatro experimental y
moderno con la mirada puesta en los referentes
europeos de mayor nivel62. A partir de 1974,
cuando se hizo cargo del grupo otro joven, éste
cercano a sectores universitarios socialistas,
comenzo a representar por diferentes localidades
de la provincia piezas como El retablo del
flautista de Jordi Teixidor, que segun la edicion
albacetense del diario Pueblo era una de las
“obras mas polémicas de estas Uultimas
temporadas”. Por tal motivo la representacion,
que debia tener lugar en Villarrobledo en el
otofio de 1974, no tardo en ser prohibida por el
gobernador civil. Hecho que llevo a los actores,
en sefial de protesta, a abandonar Besana y a
organizar otro grupo teatral al margen de la
rama femenina de la OJE, porque “estara mas
libre” ante “los impedimentos que Seccion
Femenina impone en ciertas representaciones de
ciertas obras”63. Tampoco fueron ajenos a las
interferencias oficiales otros grupos de teatro
juvenil como La Troya, Niebla o el Equipo de
Teatro de Albacete, demandantes todos ellos de
acciones conducentes a que “en Albacete se
haga algo aparte de las manifestaciones
culturales de la Casa de la Cultura”. Asi,
conforme avanzaron los afios setenta, y mientras
que las autoridades locales defendian una
programacion cultural en la que no cabia un
atisbo de nada que pudiera interpretarse como
una critica a la religion o las leyes
fundamentales, otro publico, por lo general
joven, asistia enfervorizado a las ain pocas
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representaciones de teatro experimental que se
celebraban a cuentagotas en la ciudad64.

En definitiva, y para concluir con este apartado,
podemos sostener que desde finales de los afios
sesenta un numero cada vez mayor de jovenes,
en este caso albacetenses pero probablemente
también de otros lugares similares, se
transformaron en actores politicos de su propio
destino, convirtiéndose en protagonistas de una
transicion invisible que facilito la posterior
llegada de la democracia. A través de las
interacciones informales descritas, cada vez mas
jovenes comenzaron a explorar nuevas formas
de ciudadania y, mediante el didlogo y la
discusion, legitimaron nuevas ideas sobre las
relaciones de poder, los valores imperantes y las
reglas de la vida cotidiana. A partir de dichas
practicas sociales, incardinadas en el devenir
diario y subterraneo de la sociedad civil, se
construy6 una red de relaciones horizontales que
conectd a individuos antes atomizados por los
esfuerzos desmovilizadores del régimen, lo que
contribuy6 a corroer, lenta y silenciosamente, la
pasividad social de la que el franquismo venia
gozando desde hacia treinta afios65.

3. REDES DE CONFIANZA Y
MILITANCIA EN UNA SOCIABILIDAD
MAS INTENSA

Las razones por las que aquellos jovenes
estudiantes de los afios sesenta y setenta
decidieron protestar pueden explicarse en
términos de un mayor nivel de cualificacién y
capacitacion o de una mayor disponibilidad del
tiempo libre. O incluso, retomando teorias
socioldgicas clasicas, se podria hablar de algin
déficit social entre aquellos mas inquietos66. Sin
embargo, como apunta Della Porta, y hemos
intentado desbrozar en los apartados anteriores,
en la creacion del compromiso militante son
decisivas las redes relacionales en las que se
produce una socializacion en torno a
determinados vinculos personales y afectivos
que animan a la participacion en tareas
colectivas67. Dificilmente se podria entender la
decision de muchos jovenes de oponerse a la
dictadura franquista sin referirse a las vivencias,
aun con sus claroscuros, la camaraderia y los
valores solidarios tejidos entre aquellos
compaileros de viaje que compartieron el suefio
de cambiar la realidad que les circundaba. Las
relaciones personales establecidas en clubes
juveniles, institutos y demas espacios ganados al
régimen, fueron dando lugar a redes de
sociabilidad en las que muchos jovenes sintieron
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la politica como un eje articulador de su
existencia cotidiana hasta el punto de que para
los mas concienciados les era imposible
deslindar lo politico de lo personal (“militantes
las veinticuatro horas del dia”); como imposible
les era también separar la militancia politica de
lo que era una relacion de amistad, por lo que el
robustecimiento del compromiso politico se
producia de manera inseparable a la
intensificacion de los lazos afectivos entre
aquellos que, de una forma u otra, no se
resignaban a vegetar en medio de una sociedad
que en absoluto les satisfacia®®.

Del compaiierismo y los lazos afectivos surgira
asimismo una parte importante de la carga
identitaria de la cual fue capaz de dotarse el
movimiento. Nos referimos a su componente
netamente juvenil trufado de ingredientes
clasicos como la energia, la utopia, la autonomia
o las ansias de experimentar y vivir. De hecho,
la raiz de no pocas de estas militancias tuvo mas
que ver con ese vitalismo unido a ciertos
comportamientos generacionales estereotipados,
que con una elaboracion ideologica madura. En
estos casos el compromiso politico inicial
descansd en primera instancia en el impulso
hacia la aventura, hacia el lado mas oscuro y
tentador de la propia existencia, ya que luchar
contra el aparato franquista representaba entre
algunos jovenes “una cosa prohibida que atraia,
que fascinaba” y que por si misma
proporcionaba la energia necesaria para
continuar en la brecha. La militancia politica se
convertia asi en algo excitante al llevar consigo
la continua y palpitante experimentacion, nuevas
relaciones, salidas nocturnas, viajes, etcétera69.
No debe extrafiarnos por tanto que muchos
recuerden aquellos afilos como una época de
plenitud, en la que sus vidas se aceleraron en un
imparable trasiego donde no cabia el desanimo
ni flaqueaban las fuerzas.

En esta linea podemos sefialar con Luisa
Paserini que el compaferismo y los lazos
afectivos —también amorosos— llenaron Ila
militancia de nuevos significados y emociones,
haciendo de la misma una experiencia mas plena
e intensa70, hasta el punto de que el objetivo
politico fue progresivamente impregnando e
incluso apoderandose de facetas antes exclusivas
de la cotidianeidad. Tanto, que la militancia se
convirtié en una poderosa fuente de sentido vital
al comportar, como nos relataba un militante
comunista, “una situacion en la que no habia
marcha atras” sin traicionar la “propia
identidad”, definida en buena parte por
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oposicion a la dictadura71. De forma paralela y
en el seno de estas redes, los lazos de union y
complicidad se fueron robusteciendo conforme
el compromiso politico se fue intensificando y
haciendo mas decidido72. Bajo esta dinamica, y
al mismo tiempo que se configura el circulo de
amistades, era la conciencia politica la que “te
marcaba el grupo de amigos y en cierta manera
incluso te distanciaba de otros”73. De este
modo, el posicionamiento y las actitudes
politicas representaron “un signo de identidad
que te situaba en un plano de igualdad” con
otros jovenes con ideas y expectativas parecidas,
que poco a poco iba congregando los puntos de
sociabilidad de los mismos alrededor de gente
que de alguna forma habia optado por la
heterodoxia con respecto al  régimen
dictatorial74.

El enfoque micro adoptado en este trabajo para
analizar los procesos de movilizacion juvenil
soterrados e incardinados en la cotidianeidad de
la sociedad civil ofrece nuevas perspectivas
sobre los actores colectivos que van mas alla de
las tradicionales visiones funcionalistas que los
presentan como victimas indefensas de la
represion. En efecto, los movimientos sociales,
como agentes de cambio, disponen de cierta
capacidad para resistir, sortear, y adaptarse a la
violencia ejercida por los aparatos de coercion
del Estado”™. En este sentido, la capacidad de la
violencia politica, aun reconociendo su eficacia
disuasoria, queda menguada cuando los lazos
personales y emocionales que se fraguan en el
dia a dia de la militancia facilitan la
identificacion con una comunidad que
proporciona una ideologia para nombrar a la
represion y un grupo de solidaridad que ofrece
apoyo emocional76. Durante la fase terminal del
franquismo, gracias a estos vinculos de
compafierismo, los efectos de la represion sobre
los individuos disminuyeron su capacidad
desmovilizadora. Esto fue posible al disminuir
los costes, ya que al compartir valores, tiempo
de trabajo y riesgo las relaciones se estrechan
entre aquellos mas comprometidos en la accion
militante y aumentan las recompensas en forma
de solidaridad, afecto y consideracion. Asi,
aunque la represion asustd a no pocos, entre una
minoria  politizada los lazos afectivos
contrapesaron los costes que podian acarrear la
clandestinidad y la intimidacién policial. Los
apaleamientos y la tortura psicologica, con
amenazas de “darme el paseo y pegarme dos
tiros” eran soportables porque “frente al
franquismo habia una solidaridad fuerte, muy
solida entre todos nosotros”77. Lo que hizo que
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aquellos activistas, escarmentados en primera
persona a base de “torturas, pufietazos, palos en
los pies”, molidos a palos “con vergas que se
rompieron repetidas veces en mi cuerpo” o
amenazando a las familias, no se doblegasen fue
la capacidad del grupo para solidarizarse con la
victima y redoblar el compromiso colectivo,
pero también la creacidon, hacia dentro y hacia
fuera, de un marco simbdlico de injusticia para
definir la actuacion gubernamental78. Por tanto
y a pesar de la violencia ejercida sobre los
activistas, los vinculos emocionales de apoyo
mutuo y amistad facilitan el compromiso y
contribuyen a amortizar los costes de la
inversion del individuo en la acciéon colectiva79.

En los circulos de militancia el joven
represaliado recibid por parte de sus companeros
una sancion positiva en términos de prestigio y
aprobacion80. Por esta razon no podia ser mayor
el desasosiego y desconcierto de la policia al
comprobar que los detenidos por causas
politicas “lucen sus heridas en combate ante sus
compafieros” y acaban convirtiéndose en una
suerte de martires. Para estos héroes molidos a
palos los flujos de fraternidad encauzados a
través de las redes personales tenian un efecto
balsamico, la soledad desaparecia y con ella
también el miedo. Y eso provocd que
“mereciese la pena luchar, que mereciese la
pena acabar con la dictadura”81. Al fin y al
cabo, bajo las intensas vivencias de la represion
sufrida y la solidaridad recibida las protestas y
movilizaciones bajo dictaduras y estados
autoritarios representan un aspecto emocional y
“heroico” que contribuye a su politizacion82.

Eso resulta especialmente visible cuando la red
relacional es capaz de funcionar como “red de
significado” e interpretar la violencia en una
determinada direccion. De esta forma se crearon
marcos de injusticia que consolidaron los
compromisos ya existentes y animaron nuevos
empefios contra la dictadura. En este sentido, la
represion quedé muy lejos de provocar
inhibicion en cuanto pudo ser percibida y
representada como ilicita e inmoral en institutos,
salones parroquiales, cineclubs, etcétera. Es
mas, para los mas politizados, la exposicion a la
violencia se convirti6 casi en una
responsabilidad ética y compromiso moral. De
tal manera que no fueron pocos los que se
unieron al antifranquismo por “inquietudes mas
desde el punto de vista ético y moral que desde
otro punto de vista”83. Por ejemplo, fue grande
la indignacion y la motivacion para acabar con
una dictadura represora la sentida por quienes en
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alguna ocasion  vivieron de cerca el
apaleamiento de compafieros de instituto o
amigos, o contemplaron las innumerables
huellas que los golpes y quemaduras dejaron en
sus cuerpos. No es ninguna extravagancia por
tanto que algunos de aquellos jovenes
decidiesen, a pesar del terror que producia la
posibilidad de acabar en una comisaria, desafiar
al miedo cuando entraron “en contacto con gente
un poco mayor que nosotros, pero también muy
jovencita, que habian tenido que dejar la
universidad porque los habian encarcelado
acusados de propaganda ilegal, nos narraban las
torturas en comisaria, [y] eso te hacia rebelarte,
te hacia movilizarte contra esa represion que ves
injusta [...] Cuando has conocido gente que ha
estado represaliada te sentias libre al luchar
contra eso”84.

La solidaridad con compaferos, amigos o
conocidos represaliados se convirti6 en una
causa afiadida a muchos conflictos y generadora
de politizacion y socializacion antifranquista
entre no pocos jovenes hasta entonces sin
grandes inquietudes politicas. Los flujos de
solidaridad canalizados en redes informales
como las que hemos estudiado hasta el momento
hicieron posible que los factores
desincentivadores de la protesta mutasen en
algunas ocasiones en recursos hipergeneradores
de la misma85. En este sentido, las muestras de
solidaridad ayudaron a visibilizar que los que
compartian una vision negativa de la dictadura,
y sus métodos, eran mas numerosos de lo que
cabria  sospechar, fortaleciendo asi la
determinacion de los activistas, al tiempo que la
oposicion al régimen quedaba legitimada y
justificada.

En definitiva, aquellos jovenes que osaron
rebelarse contra la dictadura franquista
mantuvieron su dignidad, adquirieron conciencia
de su propia historia y reconocieron la
centralidad que la politica tenia en sus vidas
gracias a la solidaridad canalizada en las redes
informales y horizontales trabadas en el devenir
cotidiano de la sociedad civil. Todo ello bajo
una militancia que, como se ha tratado de
demostrar a lo largo del texto, si bien no puede
ser tildada de irracional tampoco respondié
simplemente a la cruda y fria logica del calculo
aséptico entre costes y beneficios, pues en buena
manera estuvo fundada en el compafierismo,
confianza y solidaridad entre aquellos que
compartian lo que entonces no alcanzaba sino la
categoria del deseo.
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